#পরিবর্তন,পর্বঃ ১
লেখাঃ মান্নাত মিম
১.
“উমম” জাতীয় গোঙানোর শব্দ বদ্ধ রুম জুড়ে। মেয়ে মানুষ হয়ে কেন পৃথিবীত পাঠাইলা খোদা? দু-গালের ওপর শক্তপোক্ত পুরুষালী হাতের চাপের কারণে কথাটা মনেই রয়ে যায়। উপরন্তু দমবন্ধকর বিশ্রী অনুভূতিতে গলার মধ্যে আঁটকে থাকা থুতু ফেলার উপায়ও নাই। দু-চোখ গলিয়ে স্রেফ অশ্রু ফেলা ছাড়া কোন উপায় নাই।
“যা আইজ এক্টুকাই। এহানে রিক্স আছে কিছু করন যাইব না। সময় মতো আমার বাইত নিতে হইব তরে।”
কালো হলেও শ্যামলা মুখ টকটকে লালাভ বর্ণ ধারণ করেছে পুরুষের শক্ত হাতের চাপ পড়ে। ছাড়া পেয়ে ভেতরে থাকা কান্নার দমকে কলি ফুঁপাতে নিলে সেই পুরুষটি কঠোর তবে চাপা স্বরে ধমকে ওঠে তাকে,
“চুউপ। কেউ শুনতে পাইলে তর খবর কইরা ছাড়ুম, বজ্জাত মাইয়া।”
এহেন ভয়াল বাক্যে কলি নিজের হাতে নিজের মুখ চেপে ধরে কান্নার যেন শব্দ না হয়। অতঃপর দৌড়ে বের হয়ে যায় বিদ্যালয়ের ওয়াশরুম হতে।
২.
“কলি এ্যাই কলি! কহন থেক্কা ডাক পারতাছি হোনছ না ক্যা? এম্মি আই গোবর গুলান হুগ্গাইতে দে।’
বিমর্ষ, বিষন্ন মুখ জানলা থেকে সরিয়ে কলি তার মা’কে উত্তরে বলল,
” আইতাছি আম্মা।”
এবার সে তার মা’য়ের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“নেও আইয়া পড়ছি। আলা কও কিল্লেগা ডাকছ?”
কলির মা বেশ রাগান্বিত হয়ে বললেন,
‘কিল্লে গা ডাকছি তুই জানস না?’
“ও হুনি নাই মনে অয়।”
“মিছা কতা কইবি না কইলুম। আমি তরে কহনতে ডাক পারতাছি আর কইলামও কী করন লাগব। এহন তুই কছ হুনসই নাই কিছু। কী অইছে তর হত্যি কইরা ক দেহি? তর মুক অমন অইয়া রইছে ক্যা?”
মায়ের অন্তর্ভেদী চোখ সন্তানকে অবলোকন করতে সক্ষম কি না।
“কই কিছু অয় নাই তো, তুমি হুদ্দাই চিন্তা করতাছ।”
কলির মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে তার মা তাকে কাজ বুঝিয়ে দিলেন। সেগুলো শুনে কলিও কাজের দিকে মন দিলো।
৩.
একসপ্তাহ হয়ে গেল কলি স্কুলে যায় না।সারাক্ষণ জানালার কাছে বসে আনমনে হয়ে কী যেন ভাবে! আর চোখের পানি ফেলে যা কেউ দেখে না।
রাতে খাবার সময় তার বাবা করিম মিয়া কলির মা’কে শুধালেন,
“কলির মা হুনছনি! আমগো কলি একহপ্তাহ ধইরা ইসকুলে যায় না বলে?”
‘হ অর শইলডা তো ভালা না, এল্লেগা আমিই কইছি ইসকুলে যাইতে না। তয় আফনে কারতে হুনলেন? ‘
“কে আবার কইব! অর গণিতের মাস্টারমশাই কইছে। রাস্তায় আমার লগে কতা অয়ছে হেল্লেগা কলির খোঁজ করলেন। মানুষডা না খুব ভালা, দ্যাহ না কেমনে আমগো কলির ভালা-মন্দ জিগাইল।”
স্বামীর কথাতে সম্মতি প্রকাশ করে কলির মা বললেন,
“হ একদম হাছা কইছ।”
৪.
কলির মা তাকে স্কুলে যাওয়ার জন্য বলছে। পনেরো দিন হয়ে এলো এখনো মেয়ে তাঁর স্কুলে যাচ্ছে না। কলিও গো ধরে বসে আছে, সে স্কুলে যাবে না। কেন যাবে না? তাও বলছে না। এমন তো না যে, সে অসুস্থ; উলটো তাকে এখন দিব্যি সুস্থ দেখাচ্ছে। শেষে মেয়েকে রাজি করাতে না পেরে দিলেন একচোট মার। মার খেয়ে শেষমেশ সে স্কুলে গেল।
যাওয়ার পথে দেখা হলো গ্রামের মোড়ল রফিক মিয়ার সাথে। তাঁর মাথায় ছাতা ধরে আছে কদম আলি। কলিকে দেখে বিশ্রি হাসি দিয়ে পানের পিক ফেলে বললেন,
” কি রে কলি কদ্দিন বাদে তর লগে দেখা হইল। কী হইছে তর? ইস্কুলে যাছ না ক্যান?”
এসব জিজ্ঞেস করছে আর তার হাত কলির শরীরের বিভিন্ন স্পর্শকাতর জায়গায় ছুঁয়ে দিচ্ছে। কলি তো ভয়ে কিছুই বলছে না। তার চোখে জলের আর্বিভাব হচ্ছে। তাছাড়া এসব নতুন না, তাকে ভয় দেখিয়ে মোড়ল রফিকের এসব অসদাচরণ। এদিকে গ্রাম-অঞ্চল বলে জায়গাটা খুবই নিরব, নিরালা, জনমানবহীন ঝোপঝাড়ে ভরপুর।
“আহা কাঁদে না! তুই জানোছ না আমি তরে কত ভালোবাসি? আমি কি তরে ব্যথা দিবার পারি? আয় কাছে আয় তরে আদর কইরা দেই। কতদিন অইল তরে আদর করবার পারি নাই। আইজকা পাইছি আর ছাড়ুম না।’”
বলেই জোরজবরদস্তি করতে লাগল কলির সাথে আর সাথে থাকা কদম আলিকে ইশারায় সরে যাবার জন্য বললেন। অতি সন্তপর্ণে কলিকে সামনের এক ঝোপে নিয়ে যাওয়ার জন্য উদ্যত হলেই— কলি তাঁর হাতে কামড় দিয়ে চিৎকার দিলো। কলির চিৎকারে তড়িঘড়ি করে মোড়ল তাকে ছেড়ে দিয়ে আশেপাশে নজর বুলাতে লাগাল। মেয়েটার চিৎকারে তাদেরকে কেউ দেখে ফেলল না কি! কলি ছাড়া পাওয়ার সাথে সাথেই দৌঁড়ে সেখান থেকে চলে গেল। এদিকে কদম আলি মোড়ল রফিককে বলল,
“আরে, আরে সাহাব পাখি তো ওইড়া গেল!”
“আরে যাইব কই? এহান দিয়াই তো। তহন আমি আবারও ফাঁদ হইয়া খাঁড়ায় থাহুম।”
পান খাওয়া দাঁত নিয়ে হাসল মোড়ল রফিক এবং তাঁর সাথে হাসল কদম আলি-ও।
৫.
কলি তখন স্কুলে না গিয়ে বাসায় ফিরে এসেছিল। সেজন্য কলির মা তাকে অনেক বকাঝকা করেন। কলি কিছু না বলে সবকিছু হজম করে নিজের ঘরের দরজা খিল দিয়ে বসে থাকে। সারাদিনে ঘর থেকে আর বের হয় না। রাতে যখন কলির বাবা আসলেন কলির মা তাঁকে সব খুলে বললেন। সব শুনে কলির বাবা তখন বলেন,
“আইচ্ছা দেহি কলির ইসকুলের মাস্টারমশাইরে কিছু জানাইলে। হেয় কিছু করবার পারবনি।”
অগত্যা সকালে কাজে যাওয়ার ফাঁকে গণিতের মাস্টারমশাইয়ের কাছে কলির ব্যাপারে সব জানালেন করিম মিয়া। অতঃপর উপায় হিসেবে মাস্টার মশাই বললেন,
“আমগো বাইত পাডায় দেন ভাইসাব। মাইয়াডা বড়োই মেধাবী। এখন লেখাপড়া এমন হেলাফেলা করলে পরীক্ষায় রেজাল্ট খারাপ আইব মিয়া। অনেকেই তো পড়ে আমার বাইত। ও-ই ও পড়ল লগে।”
করিম মিয়াকে খানিক চিন্তিত দেখা গেল। তুখোড় ও বিচক্ষণতার কারণে করিমের চিন্তার বিষয়টা ধরতে পেরে মাস্টার মশাই বললেন,
“আরে মিয়া টাকাপয়সার কথা চিন্তা কইর না। মাইয়ার লাহান বেডিটা, ভালা স্টুডেন্ট টাকাপয়সা লাগব না।”
বেতন না দেওয়ার কথাতে করিম মিয়ার গলায় আঁটকে থাকা শ্বাস ফেলে স্বস্তি পেলেন। দারিদ্র্যের বাজারে লেখাপড়া নামক সোনার হরিণ তাদের মতো গরীবদের জন্য না। তাই এবার সিধান্ত নিলেন কোনোভাবে এসএসসি শেষ করেই মেয়েকে ঘরে রাখবেন না। বিয়ে দিয়ে দেবেন। আগের আশা বাদ, যখন মেয়েকে বলেছিলেন, সে যত পড়তে চাইবে পড়াবেন তিনি।
৬.
গণিতের মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে যাওয়ার কথা শুনে আঁতকে উঠল কলি। পারছে না গলা ছেড়ে চিৎকার করে কাঁদতে। আদতেও কাঁদলেও কেউ নেই তার কথা শোনার বা কষ্ট বুঝার। অন্তর্মুখী মেয়েটার বন্ধু-বান্ধবীও জুটেনি, এমনতর চুপটি থাকা স্বভাবের কারণে। কিন্তু মেধার দিক দিয়ে মানবিক শাখায় দ্বিতীয়তে রয়েছে সে। বিদ্যালয় থেকে বাড়ি, বাড়ি থেকে বিদ্যালয় তার প্রত্যেহ রুটিন। কিন্তু মাঝ পথে আরেকটাও রুটিন যে রয়েছে… অজানা সকলের আড়ালে।
চলবে…
