শ্রাবণধারায় (০১)

#শ্রাবণধারায় (০১)
#মৌরিন_আহমেদ

দশ বছর পর ভাই আর ভাইয়ের পরিবার বাড়ি আসবে বলে তালুকদার বাড়িতে আনন্দের বন্যা বয়ে যাচ্ছে যেন। বাড়ির বড় বউ লুবাবা তালুকদার সকাল থেকেই মহাব্যস্ত। রান্না-বান্না নিয়ে যখন তার দম ফেলারও সময় নেই তখন কোত্থেকে হুড়মুড় করে রান্নাঘরের এসে ঢুকতে দেখা গেল মুকুলকে। সে রুদ্ধশ্বাসে বলে চলেছে,

— “চাচী আম্মা, আপনার রান্না কতদূর? বিদেশি মেহমান তো আইসা পড়ছে!”
— “বলিস কি! এসে পড়েছে?”

কড়াইয়ে থাকা তরকারি নাড়তে নাড়তে বললেন লুবাবা। চোখে-মুখে বিস্ময়। মুকুল তখনও দম ছাড়ে নি। ছুটে এসে হাঁপিয়ে উঠেছে। তবুও নিশ্বাস আটকে আগে আসল খবর দিচ্ছে,

— “হ। আইসা পড়ছে তো। আমি উঠানে গেছি, দেখলাম গেট দিয়া চাচার গাড়ি ঢুকতেছে। চাচা তো ওদেরই আনবার গেছিল!”

লুবাবা তালুকদার বিস্মিত হয়ে কিছু বলবেন তার আগেই সেখানে উপস্থিত হলেন রিদিকা। লুবাবার ছোট জা,

— “ভাবি-ই! কত্তদিন পর!”

বলতে বলতেই ছুটে এলেন যেন। লুবাবা হাত বাড়িয়ে আলতো করে কোলাকুলিটা সেরে ফেললেন। হেসে কুশল জিজ্ঞেস করলেন,

— “তারপর, কেমন আছো তুমি?”

— “এতদিন পর দেশে ফিরে কি খারাপ থাকা যায়? ভালো তো অবশ্যই আছি। কিন্তু তুমি?”

— “এদিকেও তো একই উত্তর। এতদিন পর তোমাদের দেখে কি খারাপ থাকা যায়? এতক্ষণ খারাপ থাকলেও এখন বলবো, ভালো আছি। বেশ ভালো আছি।”

জায়ের কথা শুনে হেসে ফেললেন রিদিকা। লুবাবাও হাসলেন সঙ্গে। মুকুল পাশে দাড়িয়ে আছে হাসিহাসি মুখে। অবলোকন করছে এই পরিবারে তার অতি প্রিয় দু’জন ব্যক্তির দীর্ঘদিন পরের সাক্ষাতের নন্দিত একটি দৃশ্য। ঠিক তখনই সেখানে উপস্থিত হলো আরেকটি ব্যক্তির। একটি রিনরিনে উচ্ছ্বসিত সুর বেজে উঠলো সকলের কর্ণকুহরে,

— “হেই, মাম্মা! আ’ম হিয়ার। হাউ আর ইয়্যু?”
— “কে?”

একটু অপ্রস্তুত হয়েই জায়ের দিকে তাকালেন লুবাবা। মেয়েটা হতাশ হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে। রিদিকা মেয়ের মুখভঙ্গি দেখে হেসে উঠলেন। লুবাবার দিকে তাকিয়ে বললেন,

— “কি? চিনলে না তো? আরে ও তোমাদের এরিন। আমার মেয়ে!”
— “এরিন? ও এত্ত বড় হয়ে গেছে? সেদিনই না জন্মাল!”

লুবাবা যেন খুব অবাক হয়েছেন। মুখভঙ্গি তার তেমনই। কথা শুনে কপট ভ্রুকুটি করলেন রিদিকা। বললেন,

— “তোমার সেই সেদিনের পর বিশবছর কেটে গেছে, সে হুশ আছে?”
— “হ্যাঁ। সময় কতো দ্রুত যায়। কতোগুলো দিন!”

স্বাভাবিক হয়ে গেলেন লুবাবা। তিনি তো ভুলেই গিয়েছিলেন সেদিন আর আজকের মধ্যে সময়ের ব্যবধান ঠিক কত! সত্যিই সময় কতো দ্রুত পেরিয়ে যায়! এতোক্ষণে কিন্নরকণ্ঠী নারী আবারও বলে উঠলো। একটু আহ্লাদী সুরে,

— “কেন? মাম্মা কি চেয়েছিলে আমি এখনো সেই ছোট্টটি থাকবো? বড় হবো না?”

— “ও-মা! তুই বাংলাও জানিস?”

এবার আরো আশ্চর্য হওয়ার পালা। এরিন দাম্ভিক হাসলো। কাছে এসে বড় মাকে জড়িয়ে ধরে বললো,

— “বা-রে বাঙালি হয়ে বাংলা জানবো না? মম্ তো আমাকে বাংলা শিখিয়েছে!”

— “তাহলে মম্ বলিস কেন? মা বলতে পারিস না?”

বলেই আদর করে ওর নাক টিপে দিলেন। রিদিকা একটু ইতস্তত করলেন বোধ হয়। হালকা বিব্রত ভাব ফুটে উঠলো চেহারায়।

— “আসলে অনভ্যাসের দোষে। ওখানে সবাই মম্ বা মাম্মা ডাকে। আমি ছোটতে মা শিখালেও তাই রপ্ত করতে পারে নি।”

— “ঠিক আছে। তোমাকে ও যা খুশি ডাকুক। আমাকে কিন্তু ওসব মাম্মা-টাম্মা বলা যাবে না। ‘বড় মা’ ডাকবি, বুঝলি?”

— “আচ্ছা।”

মাথা হেলিয়ে সায় জানালো এরিন। ওরা কথা বলতে শুরু করলো। এবং কিছু সময়ের মধ্যেই জমে উঠলো তাদের গল্পের আসর।
_____

কফির কাপ হাতে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামছিল এরিন। পথিমধ্যে মুকুলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ও নামছে দেখে ভদ্রতা দেখিয়ে মুকুল আর সিঁড়িতে উঠলো না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকলো। কৌতূহলী এরিন নীচে নেমে নিজেই বললো,

— “হেই আ’ম এরিন। ইয়্যু?”

উত্তর দিবে কি-না মুকুল সেটাই ভাবলো। বিদেশি মেহমান তার সাথে কথা বলছে কেন? এরিন আবারও বললো,

— “কা’ন্ট ইয়্যু স্পিক ইংলিশ? তুমি ইংলিশ পারো না?”

মুকুল এবারে মাথা দোলালো। সে ইংরেজি পারে না, এটা ভুল। ডিগ্রী পাশ করা একটা ছেলে শুধু ইংরেজি বোঝেই না, ভালো বলতেও পারে। একদম প্রত্যন্ত অঞ্চলের মানুষ হলে আলাদা হিসেব কিন্তু এক্ষেত্রে মুকুল ব্যতিক্রম। তালুকদার বাড়ির তত্ত্বাবধানে সে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে। ভালো কলেজ থেকে ডিগ্রী পাশ করেছে। সে ইংরেজি বোঝে।

— “তাহলে? জবাব দিচ্ছ না কেন? তুমি কে?”

আবারও জিজ্ঞাসা! মুকুল এবারে মুখ খুললো। বিনয়ী কণ্ঠে বললো,

— “আমার নাম মুকুল।”
— “মুকুল? স্ট্রেঞ্জ নেইম।”

চেহারার ভঙ্গি বদলে গেল। একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে ওকে। মুকুল কিছু না বলে মাথা নাড়ালো। পুনরায় প্রশ্ন এরিনের,

— “তুমি এ-বাড়ির কে হও?”

উত্তরটা ঠিক জানা নেই মুকুলের। প্রকৃত পক্ষে সে এ-বাড়ির কেউ নয়। আবার অনেক কেউ। তালুকদার বাড়ির প্রতিটা মানুষের একান্ত আপনজন সে। অথচ রlক্তের সম্পর্কহীন! সাধারণ ব্যক্তির কাছে সে নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় একটি মানুষ হিসেবে গণ্য হবে। একনামে ‘আশ্রিত’! যদিও সবাই তাকে এ-বাড়ির একজন সদস্য হিসেবেই ভাবে, তবুও সে ওই পরিচয়টা দিতে পারলো না। মাথা নাড়িয়ে দ্রুত প্রস্থান করলো। ওর কাণ্ডে অবাক হলো এরিন। কি ব্যাপার? জবাব না দিয়েই চলে গেল কেন?
_____

দু’দিন পার হলো। অনেকদিন পর দেশে এসেছে এই উপলক্ষে বাড়িতে অনেক রকমের আয়োজন ছিল। এরিন সেগুলো নিয়ে এতো ব্যস্ত ছিল যে বাড়ির বাইরে বেরোনোর সুযোগ পায় নি। বিকেলে একটু সময় পেতেই বেরিয়ে পড়লো।

তালুকদার বাড়িটা বেশ বড়। গ্রামের প্রভাবশালী বনেদি পরিবার, ধন-সম্পদও আছে। তাই এরিন অন্যান্যদের সাথে মিশতে গেলেও সবার সাথে খাপ-খাওয়াতে পারলো না। ওরা ওকে সমীহ করছিল, কিন্তু ওদের বিব্রত ভাব কাটছিল না। ওর সঙ্গে অনেকটা দুরত্ব থেকে গেল। অগত্যা এরিন একা একাই ফিরে এলো।

বাড়ির আঙিনায় বসে ছিল মুকুল। সুপারির অনেকগুলো পুরনো ডালসহ পাতা জড়ো করা একসঙ্গে। সেগুলো দা দিয়ে সব সমান করে কাlটছিল। পাশেই প্লাস্টিকের দড়ির পুঁটলি। এরিন কৌতূহলী হয়ে শুধালো,

— “কি করছো?”
— “ঝাড়ু বানাই। সুপারির ঝাড়ু।”

এরিনকে দেখে অবাক হলেও সেটা প্রকাশ না করে বললো। মনোযোগ নিজের কাজে। সুনিপুণ কৌশলে সে ঝাড়ু বানানোর কাজটা করছে। এরিন এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসলো। একটা ডাল নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে জানতে চাইলো,

— “কীভাবে বানায়?”
— “দেখেন, কেমনে বানাই।”

কিছু ডাল একত্রিত করে বেঁধে ফেললো দড়ি দিয়ে। শক্ত করে গিঁট বাঁধলো। এরিন হঠাৎ বললো,

— “আমাকে শিখিয়ে দিবে?”

এবার খুব চমকালো মুকুল। একমুহুর্তের জন্য কাজ থামিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো। মেয়েটা হাসি হাসি মুখ করে তাকিয়ে আছে। চেহারায় অসীম আগ্রহ! মুকুল নিজেকে সামলে নিয়ে মুচকি হেসে বললো,

— “আপনি শিইখা করবেন-টা কি?”
— “না মানে এমনই। শিখে রাখতে তো কোনো দোষ নেই।”
— “দেইখা দেইখা শিখেন। আমি আপনারে হাতে ধরায়ে শিখায় দিতে পারবো না।”

ব্যস্ত মুকুলের কথার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বললো না এরিন। নীরবে মাথা হেলিয়ে কাজ দেখতে লাগলো। টুকটাক কথাও হলো। তবে সবই আড়ষ্টতা পূর্ণ! মুকুল অত্যন্ত চাপা স্বভাব নিয়ে আছে। এরিনের করা প্রশ্নের ছাঁকা জবাব দিলেও নিজে থেকে কথা বলছে না। সহসা কি যেন মনে হতেই এরিন বললো,

— “সে-কি! তুমি আমাকে ‘আপনি’ করে বলছো কেন? আমি তো তোমার ছোট’ই হবো। ‘তুমি’ ডাকতে পারো। আই ও’ন্ট মাইন্ড।”

একটু অপ্রস্তুত হলো মুকুল। সে আসলে সম্মানার্থে ওকে ‘আপনি’ সম্বোধন করছে। আবার কিছুটা ভয় পেয়েও। বিদেশি মেয়ে, অজানা তার হাবভাব, চাল-চলন। ‘তুমি’ করে বললে না জানি কি ভেবে বসে! বিব্রত হয়ে বললো,

— “না, মানে। আপনে.. আপনে তো আমাদের মেহমান। বিদেশে থাকেন। সেইখানে বড় হইছেন। আপনাদের রীতিনীতি বা কেমন..”

— “বিদেশি থাকি তো কি হয়েছে? শোনো, আমাদের দেশে এইসব ‘তুই-তুমি-আপনি’ সম্বোধনের চল নেই। আমরা সকলকে ‘তুমি’ বা ‘ইয়্যু’ বলে থাকি। সুতরাং তুমিও আমাকে ‘তুমি’ করেই ডাকবে। আমি কিছু মনে করবো না।”

এরিনের কথায় এতক্ষণে মনে শান্তি পেল মুকুল। মনের ভয়টা কেটে গেল নিমিষেই। বুঝলো, এরিন মেয়েটা বিদেশি হলে হবে কি? ওর জাত বাঙালি, বাঙালিয়ানা সত্ত্বা ওর। তাই আপন সংস্কৃতির আন্তরিকতা এবং মিশুকতা তার যথেষ্ট আছে। ওর ভালো লেগে গেল এই মেয়েটিকে।

— “আমি তো বাংলাদেশে প্রথম এলাম। এদেশের কিছুই চিনি না। শুনেছি, বাংলাদেশ খুব সুন্দর। মম্ বলেছে। আচ্ছা, তুমি কি আমাকে এই জায়গাটা ঘুরিয়ে দেখাবে?”

— “আপনি মানে, তুমি চাইলে নিশ্চয় দেখাবো।”
_______

বাংলা বর্ষের হিসেবে শ্রাবণ মাস চলছে এখন। প্রকৃতিতে তাই বর্ষার ঘনঘটা। হুটহাট বৃষ্টি নামছে ঝুমঝুমিয়ে। কখনো মুষলধারে, কখনো বা টিপটিপ করে। গতকাল সারাদিন আকাশ মেঘে ঢাকা ছিল। সূর্য-বাবাজির দেখা মেলে নি একটুও। সন্ধ্যের দিকে তো হুড়মুড় করে বৃষ্টি শুরু হলো। টানা চললো শেষরাত পর্যন্ত। বৃষ্টি দেখার জন্য অনেক রাত পর্যন্ত জেগে কাটিয়েছিল এরিন। মা খুব বকাবকি করেছিল ঠিকই কিন্তু ও পাত্তা দেয় নি। চুপচাপ বারান্দায় দাড়িয়ে উপভোগ করে গেছে বাংলার চিরায়িত সৌন্দর্যের ছোট্ট একটি দৃশ্যপট। গ্রামের টিনের চালে ছন্দময় বৃষ্টিপতন। কি মোহনীয় লাগছিল সবটা!

আজ যদিও বা বৃষ্টি হয় নি। তবে আকাশ পরিষ্কারও ছিল না। সূর্যটা কালচে রঙের মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে পার করেছে সারাবেলা। বেলা একটু গড়িয়ে যেতেই মুকুলকে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বের হলো এরিন।

একটু দূরে এগোতেই একটা জোড়া কদম গাছের দেখা পাওয়া গেল। বর্ষার কদম গাছ! কমলা রঙের বলের উপর সাদা সাদা আস্তর পরা ফুলে ভর্তি গাছ, বড় বড় সবুজ পাতা বৃষ্টির পানিতে ভিজে গাঢ় রঙ ধারণ করা, মাটির সোঁদা গন্ধ, ফুলের মিষ্টি সুবাস– সব মিলিয়েই রূপসী বাংলা। কবির কাব্য তৈরির আদর্শ প্রেক্ষাপট। বাংলার এই চিরায়িত সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে জীবনান্দের মতো কতো সাধারণ মানুষই ‘কবি’ হয়ে গেছেন।

কদম গাছটা দেখে থেমে গেল এরিন। হাঁটা থামিয়ে দাড়িয়ে থেকে ছবি তুললো। গাছটা ভর্তি ফুলে। বড় বড় কদমের থোকা থোকা বাহার। দারুণ দেখতে। ফটোগ্রাফির জন্যও অতি উৎকৃষ্ট। ঘুরে-ঘুরে বিভিন্ন কোণ থেকে, বিভিন্ন ভঙ্গিতে ছবি তুলে নিলো সে। বললো,

— “এটা কি ফুল?”
— “এগুলান কদম ফুল। বর্ষাকালে ফোটে।”

মুকুল জবাব দিলো। নামটা একটু অদ্ভুত ঠেকলো এরিনের কানে। অবাক হলো,
— “কদম?”
ভ্রূ কুঁচকে তাকালো। মুকুল জ্ঞানী ভাব ধরে বললো,

— “হ। কদম ফুল। ইংরেজিতে কয় Burflower”
— “আই সি। আচ্ছা, তুমি কি আমাকে একটা ফুল পেড়ে দিবে?”
— “ঠিক আছে। থামো। পাইড়া দিতেছি।”

হাতের নাগালে যে ডাল পেল সেখান থেকেই ছিঁড়ে দিলো দু’টো জোড়া কদম। ফুল হাতে নিয়েই সে কি উচ্ছাস ওর! কিশোরীর মতো আনন্দিত হয়ে উঠলো ওর চোখমুখ। মুকুল অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো, এই সামান্য ফুল দুটো নিয়ে ওর কি উন্মাদনা। আচ্ছা, মানুষ কি এতো অল্পতেই সন্তুষ্ট হতে পারে?

চলবে____