যাত্রাশেষে (পর্ব-১৪)
হালিমা রহমান।
গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে বসে আছে মহুয়া।পরনে পাকা বাঙ্গি রঙের একটা শাড়ি।শাড়ির নিচে কুঁচির দিকটা একটু এলোমেলো হয়ে আছে।ইচ্ছে করেই ঠিক করছে না।সিল্কের শাড়ি একদম পরতে পারে না সে।পরতে ভালোও লাগে না।পেটের দিকটা কেমন উঁচু হয়ে থাকে।আজ বৌভাত উপলক্ষে এই শাড়িটা পরেছে মহুয়া।ফল হিসেবে বাঙ্গিকে খুব বেশি পছন্দ না করলেও, পোশাক হিসেবে বাঙ্গির রঙ খুব পছন্দ তার।এই বিয়ে নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই মহুয়ার।কারণ এইবার অযথা ভিড়-ভাট্টা নেই,খুব বেশি লৌকিকতা নেই,সাজগোজের বাহুল্য নেই।তাই মহুয়ার এইবার কষ্টও হয়নি।আজ বৌভাতেও মাত্র বিশ-পঁচিশ জনের আয়োজন ছিল।
সিটে হেলান দেওয়ার কারণে ঘাড়টা ধরে গেছে।মহুয়া সোজা হয়ে বসে জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকালো।তারা এখনো নয়া পল্টনেই আছে।মহুয়ার বাবার বাড়ির মেহমান আরেকটা গাড়িতে করে চলে গেছে।এই গাড়িটা শুধু তাদের জন্য।অনেক আগেই গাড়ি ছেড়ে দিত।কিন্তু তুষারের জন্য হচ্ছে না।গাড়িতে উঠার আগ মুহূর্তে তুষারকে কে যেন কল দিয়েছে।তার সাথেই দেখা করতে গেছে সে।মৃত্তিকাকেও নিয়ে গেছে সাথে।বলেছিল মাত্র দশমিনিট লাগবে।কিন্তু,সময় গড়াতে গড়াতে এখন পৌনে একঘন্টা হয়েছে।বসে বসে বিরক্ত হয়ে গেছে মহুয়া।কোমড়টাও লেগে গেছে।গাড়িতে সে একা।একটু বের হতেও পারছে না।এই এলাকার প্রায় অনেকেই মহুয়াকে খুব ভালো করে চিনে।তাই বাইরে বের হলেই সবাই এটা-ওটা প্রশ্ন করবে।গাড়িতে উঠার সময় অনেকেই তাকিয়ে ছিল।এলাকার মহিলা মহলে খুব পরিচিত ছিল মহুয়া।বিলকিস বেগম প্রায়ই এবাড়ি-ওবাড়ি ঘুরতে যেতেন।বাড়ির কর্ত্রীদের সাথে ছেলের বউয়ের সুনাম করতেন।সবাইকে বুক ফুলিয়ে প্রচার করতেন,কিরকম লক্ষ্মী একটা বউ পেয়েছেন তিনি।তার বউ ঘরের কাজও পারে,বাইরের কাজও পারে।এসব সুনাম শুনে কত মানুষ যে বাড়ি বয়ে ওকে দেখতে এসেছিল, তার ইয়ত্তা নেই।কোনো কোনো ঈর্ষান্বিত মহিলা মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে তার ভুলও ধরতো।মহুয়া কিছু বলত না।তবে বিলকিস বেগম তার দাঁতভাঙা জবাব দিতেন।তার বাড়িতে এসে আরেকজন তার বউয়ের ভুল ধরবে কেন? ভুল ধরার জন্য কি তিনি নেই?তিনি কি মরে গেছেন?
সেসব কথা মনে পড়লে এখন কোনো অনুভূতি তৈরি হয় না মহুয়ার।তবে বিলকিস বেগমের জন্য খুব খারাপ লাগে তার। এই মানুষটাকে সে মায়ের চোখেই দেখত।তিনি মহুয়ার দ্বিতীয় মা ছিলেন।পাশাপাশি বাড়ি হলেও একবারের জন্যও বিলকিস বেগমকে দেখেনি মহুয়া।আবরারকে দেখেছে,অনন্যার কথা শুনেছে কিন্তু বিলকিস বেগমের অস্তিত্ব টের পায়নি।এই বুড়ো বয়সে কেমন আছেন, কে জানে!
প্রায় একঘন্টা পর গাড়িতে আসলো তুষার।বসে থাকতে থাকতে মহুয়ার অবস্থা ততোক্ষণে নাজেহাল।তুষারকে গাড়িতে বসতে দেখে হাফ ছাড়লো মহুয়া।এতোক্ষণে আসার সময় হলো জনাবের।শুধু শুধু মহুয়া তুষারকে জ্ঞানহীন বলে?
গাড়ি চলতে শুরু করলে আবারো মহুয়া সিটে হেলান দিল।তুষারের দিকে তাকিয়ে ক্ষোভের সাথে বললঃ “এই আপনার দশমিনিট? ”
—” কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল।”
—” কে এসেছিল?”
—” চিনবে না তুমি।”
তুষারের কন্ঠস্বরের উদাসীনতা স্পষ্ট টের পায় মহুয়া।লোকটার কি মন খারাপ?তুষারের সাথে পরিচিত হওয়ার পর থেকে কখনোই এমন কন্ঠস্বর শুনেনি মহুয়া।তাই সে বেশ উদ্বিগ্ন গলায় বললঃ” আপনার কি কিছু হয়েছে?”
—” না।মিত্তিকে একটু তোমার কাছে রাখতে পারবে?আমি একটু ঘুমাই।অস্থির লাগছে খুব।”
—” আচ্ছা।”
মৃত্তিকাকে মহুয়ার কোলে দিয়ে সিটে হেলান দেয় তুষার।মাথার রগগুলো দপদপ করে জ্বলছে।ঘাড়টাও ব্যাথা খুব।আজকের দিনেই কি এতোকিছুর দরকার ছিল? তুষার ক্লান্তির শ্বাস ছাড়ে।পৃথিবীতে কোথায় একটু শান্তি পাওয়া যাবে?
মহুয়া দেখলো তুষার শুধু অস্থিরতা করছে।একবার সিটের ডানদিকে মাথা দিচ্ছে আবার বামদিকে।মহুয়ার যখন মাথাব্যথা করে তখন সেও এমন করে।মহুয়া মৃত্তিকাকে একপায়ের উপর রেখে তুষারের দিকে আরেকটু চেপে বসলো।তুষারের চুলে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে টেনে দিল।মহুয়ার যখন মাথাব্যথা করে তখন তার বাবাও এমন করে।খুব আরাম পায় মহুয়া।তুষার একবার চোখ মেলে তাকালো মহুয়ার দিকে।এরকম একটু সেবার সত্যিই খুব দরকার ছিল।তুষার আরো একটু চেপে বসে মহুয়ার দিকে।মহুয়ার হাত নিজের মাথার উপর আরেকটু চেপে ধরে।মহুয়ার কাঁধে মাথা এলিয়ে দেয়।
—” মহুয়া, এই যে ডানদিকের চুলগুলো একটু ভালোভাবে টেনে দেও তো।কষ্ট হলেও দেও।ঘুম থেকে উঠলে তোমাকে ধন্যবাদ দেব।এখন আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।তাছাড়া,আমার মনটাও খুব খারাপ।থেমে যেও না কিন্তু।দিতেই থাক, দিতেই থাক।”
মহুয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।মাঝে মাঝেই যে তুষার এরকম অসংলগ্ন কথা বলে, তা এই কয়েকদিনে বেশ ভালো করে জানা হয়ে গেছে তার।কপালে একটা পাগল জুটিয়ে দিয়েছে আল্লাহ।
***
সাবিনা বেগমের দম ফেলার ফুরসৎ নেই।নতুন জামাই এসেছে বলে কথা।মহুয়ার বিয়ের দিন খুব অসুস্থ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।কালকেও অনেক অসুস্থ ছিলেন।সারাদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেননি।অথচ,আজ মহুয়া-তুষার এসেছে বলে তড়াক করে উঠে গেছেন।তাকে দেখলে কেউ বলবেই না,এই মানুষটা কালকে এতো অসুস্থ ছিল।মহুয়ার ছোট চাচি ছাড়া বাকি সবাই সন্ধ্যার দিকেই চলে গেছে।সবার অফিস খোলা।চাচাতো ভাই-বোনের স্কুল-কলেজ খোলা।মহুয়ারা শেষ বিকালে এসেছে।মৃত্তিকা আফজাল সাহেবের সাথে খেলছে।কিভাবে যেন মিশে গেছে সে।তুষার এসে কিছুক্ষণ সবার সাথে কথা বলে আবারো ঘুমিয়ে গেছে।ঘুমানোর আগে মহুয়া বিছানার এককোনে বসে জিজ্ঞেস করেছিলঃ” আপনার এখনো মন ভালো হয়নি?”
—” উঁহু। আজ আমার খুব মন খারাপ, মহুয়া।এতো সহজে ভালো হবে না।”
কথা বলতে দেরি,বালিশে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে যেতে দেরি হয়নি।মহুয়া কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁচকে তুষারের দিকে তাকিয়ে থাকে।তখন থেকে মন খারাপ, মন খারাপ বলছে।কিন্তু,কেন মন খারাপ সেটাই বলছে না।আশ্চর্য!
মহুয়া শাড়ি বদলে রান্নাঘরে যায়।সাবিনা বেগম ব্যস্ত ভঙ্গিতে কি যেন রান্না করছেন।সে যেয়ে মায়ের গা ঘেষে দাঁড়ায়।
—” মা,কি রান্না করো?”
—” গরুর মাংস।জামাই কই?তুই টইটই করছিস কেন?”
—” তোমাদের জামাই ঘুমায়।তার নাকি মন খারাপ।”—বলেই মুচকি হাসে মহুয়া।
সাবিনা বেগম ভ্রু কুঁচকে ফেলেন।
—” কি জন্য মন খারাপ?
—” আরে নিজের বাড়ি ছেড়ে শ্বশুড় বাড়ি এসেছে,তাই।বাড়ি ছেড়ে আসলে সবারই মন খারাপ থাকে।বিয়ের দিন আমারো খুব মন খারাপ হয়েছিল।”
—“ফাইজলামি করবি না, মহুয়া। তুই কিছু করেছিস?”
—” হাহ! সব জায়গায় তুমি আমার দোষ কেন খুঁজো, মা।দুইদিনে কি করব আমি তার সাথে?”
—” তোকে বিশ্বাস নেই আমার।আচ্ছা যা এখন এখান থেকে।অনেক গরম এখানে।”
—” মা, আলু ভর্তা বানিয়ো একটু।বেশি করে শুকনো মরিচ দিয়ো।আর একটা কড়া করে ডিম ভেজে নিয়ো,প্লিজ।”
—” এগুলো দিয়ে কি হবে?”
—” খাব রাতে।এই কয়েকদিন মাংস-টাংস খেয়ে একদম পেট পঁচে গেছে আমার।শরীর থেকেও এখন মাংসের গন্ধ পাই।”
—” আচ্ছা বানাবো। যা এখন।”
মহুয়া রান্নাঘর থেকে আবার বাবা-মায়ের ঘরের দিকে গেল।বিছানার উপর আফজাল সাহেব ও মৃত্তিকা খেলছে।খাটের উপর অনেকগুলো খেলনা।এগুলো সব মহুয়ার ছোটবেলার।বাবা খুব যত্ন করে তুলে রেখেছিলেন।তার খুব শখ ছিল, এগুলো দিয়ে তিনি নাতি-নাতনীদের সাথে খেলবেন।এতোদিনে শখ পূরণ হলো।মহুয়া ঠোঁটের কোনে হাসি ফুটে উঠে।দুজনে কি সুন্দর করে খেলছে!
মহুয়াও যেয়ে খাটের উপর পা তুলে বসে।
—” বাবা,আমাকে তুমি ভুলেই গেছ।”—বেশ আদুরে শোনায় মহুয়ার কন্ঠ।
আফজাল সাহেব মহুয়ার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসেন।
—” তোকে ভুলিনি,মনেই আছে।কিন্তু এখন তোকে পাত্তা দেব না।তোর মেয়েটা অনেক দুষ্টু মা।দুটো গাড়ি ভেঙে ফেলেছে।একটু খেলার পরেই খেলনা ছুড়ে ফেলে দেয়।”
—” হ্যাঁ, একটু দুষ্ট ও।বাবা,নয়া পল্টনের ঘটনা দেখেছ?মিত্তির বাবা ওই হারামজাদার ঘরের সামনে যেয়ে ফ্ল্যাট কিনেছে।কি একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার! ”
—” এখানে বিচ্ছিরি হওয়ার কি আছে?তোর তো খুশি হওয়ার কথা।ঐ ফ্ল্যাটটা তোর খুব পছন্দ ছিল না?”
—“তবুও।”
—” তুই কি এখনো আবরারের প্রতি আকৃষ্ট, মহুয়া?”
নাক-মুখ কুঁচকে ফেলে মহুয়া।কি বলল বাবা এটা!
—” তুমি কি পাগল,বাবা?আমি সিরিয়ালের নায়িকা না যে, ওই শয়তানটাকে দেখে আমার আগের প্রেম জেগে উঠবে।”
—” এই তো আমার মেয়ের মতো কথা।শোন মা,তোকে একটা উপদেশ দেই।খুব বেশি ঘরের বারান্দা বা জানালার কাছে যাওয়ার দরকার নেই।কখনো আবরারের সাথে কথা বলারও দরকার নেই।তুষারের আগের বউয়ের সাথে প্রেমঘটিত একটা সমস্যা হয়েছিল না?”
—” হুম।”
—” তুষার কিন্তু ঘরপোড়া গরু।তাই তোকে নিয়ে খুব সচেতন থাকবে,ভয়ে থাকবে।তার উপর আবার আবরার তোর ঘরের কাছেই।সুতরাং, বুঝতেই পারছিস।তুষার এগুলো নিয়ে কতটা চিন্তায় থাকবে।কখনো তোদের মাঝে সন্দেহ শব্দটাকে টেনে আনিস না।সন্দেহ একটা বিষ।বুঝলি?”
মহুয়া মাথা নাড়ায়।বাবা যে কি বুঝাতে চেয়েছে,তা খুব ভালোভাবেই বুঝে গেছে সে।বাবার কথাগুলো খুব বেশি খারাপ নয়।চিন্তায় পড়ে যায় মহুয়া।তুষারকে এতোদিনে যতটুকু দেখেছে তাতে এসব কথা কখনোই আসেনি মহুয়ার মাথায়।আবরারের বিষয়টা নিয়ে কি তুষার কখনো সন্দেহ করবে?আবরার আর মহুয়াকে জড়িয়ে —আর ভাবতে পারে না মহুয়া।তার গা ঘিনঘিন করে উঠে।ওই অমানুষটার সাথে নাম জড়ানোর চাইতে নির্বাসন ঢের ভালো।
***
রাতের খাবার খেয়ে আবারো শুয়ে পড়েছে তুষার।ভিতরের অস্থিরতা এখনো কমেনি।ঔষধের কারণে এতোক্ষণ ঘুমিয়েছে ঠিকই।কিন্তু এখন কি করবে?আজকের জন্য বোধহয় আর ঘুম আসবে না।জেগেও যে থাকতে পারবে না সে।জেগে থাকলে নিশ্চিত অস্থিরতায় মরে যাবে।তুষার কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করলো।শক্ত করে মৃত্তিকাকে জড়িয়ে ধরলো।কিন্তু না,ঘুমের কোনো লক্ষণ নেই।মৃত্তিকার পাশেই মহুয়া চোখ বন্ধ করে আছে।সে ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে তা জানে না তুষার।তুষার চোখ বন্ধই করতে পারছে না।চোখ বন্ধ করলেই চোখের উপর ভাসছে সেই মুখ।সেই হাসি,সেই চোখ।কানে শুধু তার কন্ঠস্বর ভাসছে।তুষার না পেরে উঠে বসে।এরকম হওয়ার কারণ সে জানে।কিন্তু জানলেও উপশমের ব্যবস্থা নেই।তুষার বসে দু হাতে মাথা চেপে ধরে।আবারো ব্যাথা করছে।ঘরের একদিকের জানালা খোলা।রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলো এসে পড়ছে মহুয়ার মুখের উপর।শান্ত-ঘুমন্ত একটা মুখ।তুষার মহুয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।
—” মহুয়া এই মহুয়া।মহুয়া।”
নড়েচড়ে উঠে মহুয়া।চোখটা সবে লেগে এসেছিল।ভ্রু-কুঁচকে বলেঃ” কি?”
—” ঘুমিয়ে গেছ?”
অবাকের আতিশয্যে উঠে বসে মহুয়া।গলায় বিস্ময় ও বিরক্ত ফুটিয়ে বলেঃ” ঘুমের মানুষকে জাগিয়ে বলছেন, ঘুমিয়েছে কি না!আপনি চূড়ান্ত খারাপ, মিত্তির বাবা।”
—” এখন তো ঘুমাচ্ছ না।চলো না আমরা একটু হেঁটে আসি।”
—” এতোরাতে! কোথায় যাবেন?”
—” তোমাদের বাড়ির সামনে একটা মাঠ দেখেছিলাম।ওখানে বসার জায়গাও আছে।চলো।ওখানে যাই।প্লিজ না করো না।আমার ঘুম আসছে না আবার জেগেও থাকতে পারছি না।এরকম অবস্থায় থাকলে আমি নিশ্চিত মরে যাব।”
তুষারের এই উদ্ভট আবদারে মানা করতে পারে না মহুয়া।সত্যি মানুষটাকে কেমন যেন লাগছে।মহুয়া মৃত্তিকাকে মায়ের ঘরে দিয়ে আসে।তারপর তুষারকে নিয়ে পা বাড়ায় গেটের বাইরে।তাদের বাড়ির কয়েক পা সামনেই একটা মাঠ আছে।মাঠের একপ্রান্তে আবার বসার জন্য একটা সিমেন্টের পাকা বেঞ্চও আছে।বাইরে বেড়িয়ে বড় করে শ্বাস নেয় তুষার।বদ্ধ ঘরে যেন দম বন্ধ হয়েছিল তার।এদিকটায় ল্যাম্পপোস্ট নেই।অন্ধকারেও মহুয়া তুষারের চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে।মিনিট কয়েকের নীরবতা ভেঙে বলেঃ”একটা কথা বলব?”
—” বলো।”
—” আপনার আজ মহিমাকে খুব মনে পড়ছে,তাই না?”
চমকে তাকায় তুষার।মহুয়া কি করে বুঝলো?ওর তো টের পাওয়ার কথা নয়!
—” তুমি কি করে জানলে!”
—” আপনার অস্থিরতা দেখে হঠাৎ করে মাথায় এলো।আমি কি ভুল?”
—” উঁহু। বিকালে গাড়িতে উঠার আগে মহিমার ভাইয়ের সাথে কথা বলতে গিয়েছিলাম।তারপর থেকেই এই অবস্থা।যতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম, ততোক্ষণ শান্তিতে ছিলাম।ঘুম থেকে উঠার পর থেকেই খুব মনে পড়ছে ওর কথা।”
—” কোথায় আছে মহিমা?জিজ্ঞেস করেছিলেন ওর ভাইকে?”
হঠাৎ করেই খুব উদাসীন হয়ে যায় তুষার।কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকার পরে গম্ভীর গলায় বলেঃ”তিনদিন আগে ঢাকায় আসার পথে মহিমার এক্সিডেন্ট হয়েছে।একদম স্পট ডেড।সে এখন পোকার দখলে।”
শেষদিকে তুষারের কন্ঠ খুব ভারী শোনায়।নিস্তব্ধ রাতে তুষারের পাশে দাঁড়িয়ে মহুয়ার একটা প্রশ্নই মাথায় আসে।মানুষটা কি কাঁদছে???
চলবে…..
