সভ্যতার সভ্য,প্রথমাংশ

সভ্যতার সভ্য,প্রথমাংশ
NishchupSpriha

সভ্যর যখন জন্ম তখন আমার বয়স তিন চলছে। মাম্মামের কাছে শুনেছি যেদিন সভ্য পৃথিবীতে আসে সেদিন আমরা ক্লিনিকে যেয়ে দেখি সাদা একটা টাওয়ালে প্যাঁচানো ছোট্ট একটা পুতুল কোলে নিয়ে ছোটবাবা বসে আছে। জীবনে প্রথমবারের মত আমি এত ছোট বাবু দেখেছিলাম। আমি নাকি কি খুশি ! বাবুকে কোলে নেওয়ার জন্য আমি নাকি সেকি কান্না ! মাম্মাম আমাকে এত করে বুঝিয়েছিল যে আমি অনেক ছোট তাই ছোট বাবুকে কোলে নিতে পারবো না। কিন্তু কে শুনে কার কথা? আমি ছিলাম চরম জেদি একটা মেয়ে। অবশেষে মাম্মাম বাধ্য হয়ে বাবুকে আমার কোলে দিয়েছিল।

কোলে দাওয়ার সময় বলেছিল,
— ‘নাও তোমার জন্য তোমার ছোটবাবা জীবন্ত পুতুল নিয়ে এসেছে।’

বাবুকে কোলে নেওয়ার পর আমি নাকি অবাক হয়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ইশ্ ! কি যে সুন্দর ছিল বাবুটা ! বরফের মতো সাদা, লাল টকটকে ঠোঁট, কালো কুচকুচে চুল ! এত সুন্দর বুঝি বাবু হয় ! সত্যি একটা জীবন্ত পুতুল ! আমি কোলে নেওয়ার পর পরই বাবুর ঘুম ভেংগে যায়। ছোট ছোট চোখ দিয়ে আমার দিকে টরটর করে তাকিয়েছিল। তার কোন কান্নাকাটি নাই!

আমি নাকি মাম্মামকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
— ‘মাম্মাম ! এটা ছেলে পুতুল নাকি মেয়ে পুতুল?’

আমার কথা শুনে সবাই হেসে দিয়েছিল।

মাম্মাম হাসতে হাসতে বলেছিল,
— ‘এটা একটা ছেলে পুতুল মামণি। তুমি তোমার বার্বির সাথে এর বিয়ে দিতে পারবে।’

মাম্মামের কথা শুনে আমি রাগ হয়ে বলেছিলাম,
— ‘না, আমি আমার বার্বির সাথে এর বিয়ে দিবো না।’

আমার কথা শুনে ছোটবাবা বলেছিল,
— ‘কেনো, মা? আমার ছেলেটাকে কি তোমার মেয়ের জন্য পছন্দ হয়নি?’

— ‘না, হয়েছে তো। আমার অনেক পছন্দ হয়েছে। কিন্তু বার্বির সাথে না, আমি তোমার ছেলেকে বিয়ে করবো। এটা আমার পুতুল বর।’

— ‘কিন্তু মা, বরটা তো অনেক ছোট। তুমি তো অনেক বড়। ছোট বরের সাথে ছোট বউয়ের বিয়ে হয়।’

— ‘না না না আমি কিচ্ছু জানি না। আমি বিয়ে করবো। আমার পুতুল বরকে আমি কাউকে দিবো না।’
বলেই নাকি আমি ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কান্না শুরু করে দিয়েছিলাম।

আমার কান্না দেখে মাম্মাম,বাপি,ছোটবাবা,ছোটমা সবাই হেসেছে।

আমার কান্না থামানোর জন্য ছোটবাবা বলেছিল,
— ‘ঠিক আছে মা। তোমার পুতুল বরের সাথে তোমারই বিয়ে হবে।’

এই কথা শুনে সাথে সাথে আমার কান্না স্টপ ! এটা নিয়েও সবার অনেক হাসাহাসি। সেদিন আমাকে কেউ আমার পুতুল বরের কাছ থেকে নড়াতে পারেনি। আমি ঘুমোনোর পরে বাপি,মাম্মাম আমাকে বাসায় নিয়ে আসে।

আমি আমার নামের সাথে মিল রেখে আমার পুতুল বরের নাম রাখলাম “সভ্য”। #সভ্যতার_সভ্য ! সভ্যকে বাসায় নিয়ে আসার পর আমি সারাদিন আমার পুতুল বরের সাথেই থাকতাম। আর আমার পড়াশোনা সব গোল্লায় যাচ্ছিলো…
===============
যত সময় যাচ্ছিলো আমার সাথে সাথে আমার পুতুল বর মানে সভ্যও বড় হচ্ছিলো। সভ্য আর আমি যত বড় হচ্ছিলাম আমাদের মধ্যে তত পরির্বতন হচ্ছিলো। দিনে দিনে আমি জেদি থেকে শান্ত হচ্ছিলাম আর সভ্য দিনে দিনে চরম জেদি ছেলে হিসেবে তৈরি হচ্ছিলো। ও আমার উপর ওর কর্তৃত্ব ফলানো শুরু করলো। আমি যে ওর তিন বছরের বড় সেটা ও কখনোই পাত্তা দিত না। আমি ওকে শাসন কি করবো! ও আমাকে শাসন করা শুরু করে দিলো। ওর জন্য আমি আমার কোন ফ্রেন্ডের সাথে মিশতে পারতাম না। পিচ্চি একটা ছেলের ভয়ে আমার কোন ফ্রেন্ড আমার বাসায় আসতো না।

আমরা দু’জনেই একশো আশি ডিগ্রি এংগেলে বদলে গেলাম।

ছোটবেলায় আমি ওকে বিয়ে করার জন্য পাগল ছিলাম। সারাদিন পুতুল বর পুতুল বর করে বাড়ি মাথায় তুলে রাখতাম আর এখন ও আমাকে বউ বউ করে আমার মাথা নষ্ট করে রাখে। মাত্র আট বছরের একটা ছেলের সাথে আমি পারি না। বাসায় কাউকে কিছু বললেই সবাই বলে, ‘ও তো ছোট’ ‘আরে ও দুষ্টামি করে’ আবার বলবে, ‘তোমার ভাই তোমার মত হয়েছে।’

আরে বাবা কেউ বুঝে না যে ও আমাকে তার বোন না তার বউ মনে করে ! ও যে আর ছোট বাচ্চা নেই, ও একটা ইঁচড়েপাকা ! পিচ্চি একটা ছেলে হয়ে আমাকে টর্চার করে ! আমাকে ডমিনেট করার চেষ্টা করে ! ভাবা যায় !

কে বিশ্বাস করবে যে মাত্র আট বছরের একটা ছেলে তার থেকে তিন বছরের বড় একটা মেয়েকে জ্বালায় মারে ! অবশ্য বিশ্বাস না করারই কথা কারণ বাসার সবার সামনে ও নিজেকে পৃথিবীর সবথেকে ভালো বাচ্চা হিসেবে উপস্থাপন করে। আর আমার কাছে সম্পূর্ণ উল্টো ! আমার কাছে ও হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে অত্যাচারী বাচ্চা।

রাগে, দুঃক্ষে, কষ্টে, অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে, আর না ! যথেষ্ট হইছে ! বহুত জ্বালাইছিস ভাই। এবার দেখবো তুই কেমনে আমারে জ্বালাইস ! আমিই যদি না থাকি তাহলে আর আমাকে জ্বালাবি কেমনে? হা হা হা…!!

ক্লাস ফাইভে সমাপনী পরিক্ষা শেষে আমি ঢাকায় আমার নানুবাসায় চলে এলাম। এখানে এসে বাসার সবাইকে জানিয়ে দিলাম আমি এখন থেকে ঢাকায় নানুবাসায় থাকবো। আর এখান থেকেই পড়াশোনা করবো।

বাসার সবার হাজার বারণ সত্ত্বেও আমি আমার সিদ্ধান্তে অটল! শেষমেশ বাপি-মাম্মামও আমার জেদের কাছে হার মানলো। অবশেষে আমি আমার প্রাণের গার্লস স্কুলকে বিসর্জন দিয়ে সব কিছু ছেড়েছুড়ে ঢাকায় ভর্তি হলাম।

আমি চলে আসার দিন সভ্য আমাকে জড়ায় ধরে প্রচুর কান্না করলো।

বার বার বললো,
— ‘প্লিজ ! আ’ম স্যরি ! আমি আর তোমাকে জ্বালাবো না। প্লিজ তুমি যেয়ো না। প্লিজ !’

সেকি কান্না ছেলের !

কিন্তু ছেলে তবুও আমাকে আপু বলে না ! আমাদের এবারের ঝগড়াটা আপু না বলার জন্যই হয়েছিল! একবার যদি আপু বলতি আমি সত্যি সত্যি থেকে যেতাম ভাই!

এরপর তিন বছর সভ্যর সাথে আমার আর কোন যোগাযোগ হলো না। ফোনে বাসার সবার সাথে কথা হত, একমাত্র সভ্য বাদে। মাম্মামের কাছে শুনলাম সভ্য এক চান্সেই জিলাতে ঢুকে গেছে। বাহ্ ! ছেলে তো অনেক ট্যালেন্ট! আমি নিজেই এক বছর ড্রপ দিয়ে সেকেন্ড টাইম গার্লসে চান্স পেয়েছিলাম!

যে সভ্য আমার জন্য পাগল ছিল সে নিজেও আর আমার সাথে যোগাযোগ করলো না। আমিও আর বাসায় যাইনি। বাপি-মাম্মাম অনেক জোর করার পরেও আমি বাসায় যাইনি।

ক্লাস এইটে জেএসসি দিয়ে ছুটিতে আমি একদম বাসায় এলাম। মানে আসতে বাধ্য হলাম। কতদিন আর বাসার বাহিরে থাকবো? তিন বছর তো কম সময় না!

বাসায় এসে বুঝতে পারলাম বাসার অনেক কিছু বদলে গেছে। আমার রুমও পালটে গেছে। মজার বিষয় হচ্ছে আমার এবং সভ্যর রুম পাশাপাশি।

বাসায় আসার পর রাতে ডিনারের সময় বাপি বললো,
— ‘সভ্যতা এখন থেকে তুমি বাসায় থেকেই পড়াশোনা করবে। অনেক হয়েছে তোমার জেদ।’

হঠাৎ বাপির এমন ডিসিশনে আমি অবাক! বলতে চাইলাম,
— ‘কিন্তু বাপি আ….’
আর কিছু বলতে পারিনি।

তার আগেই বাপি বললো,
— ‘ইট’স ফাইনাল। আমরা তোমার আর কোন কথা শুনবো না। যথেষ্ট হয়েছে তোমার জেদ..’

আমি আবার কিছু বলার আগেই ছোটবাবা বললো,
— ‘হ্যাঁ, ভাইয়া ঠিক বলেছে। বাড়ির একমাত্র মেয়ে বাড়িতে কেনো থাকবে না? এখন থেকে সভ্যতা বাসায়ই থাকবে।’

আমি মনে মনে বললাম,
— ‘আমি যে কেনো বাড়ি ছেড়েছি সেটা তো তুমি জানো না ছোটবাবা! জানলে কি এভাবে বলতে পারতে? সব তোমার ওই অসভ্য ছেলের জন্য!’

ছোটবাবা আবার বললো,
— ‘বাড়ির বাচ্চারা কি সব পণ করেছে যে বাড়িতে থাকবে না? বাচ্চা দুটোর কেউই বাবা-মায়ের কথা শুনে না। বেশি আদর দিয়ে দিয়ে সব গুলো মাথায় উঠে গেছে।’
কথা গুলো ছোটবাবা রাগ হয়ে বললো।

আমি আর কিছু না বলে চুপচাপ খেতে লাগলাম। হাওয়া এখন আমার প্রতিকূলে। এখন কিছু বলা মানে হীতেবিপরীত ! তাই কিছু না বলাই শ্রেয় !

কিন্তু ছোট বাবা কেনো রাগ হয়েছে আমি বুঝলাম না। আর এত রাগ হলোই বা কেনো? আমি ছোট থেকে দেখে এসেছি ছোটবাবা শান্তি প্রিয় মানুষ। রাগের ‘র’ টাও তার মধ্যে নেই। হাতেগোনা কয়েকবার ছোটবাবাকে রাগ হতে দেখেছি। উনি খুব কম রাগারাগি করেন। কিন্তু রেগে গেলে আর রক্ষে নেই! আসলে শান্তশিষ্ট মানুষ গুলোকে কখনো রাগানো উচিত না। তাদের রাগ অনেক ভয়ংকর। তাহলে আজকে আবার কি হলো? আমার ভাবনায় ছেদ পড়লো বাপির কথায়।

বাপি বললো,
— ‘সভ্য কোথায়?’

আমিও এবার খেয়াল করলাম। আসলেই তো টেবিলে সভ্য নেই। আমি বাসায় বিকালে এসেছি। কিন্তু আসার পর থেকে সভ্যকে একবারও দেখিনি।

বাপির কথা শুনে ছোটমা বললো,
— ‘এখনো কোচিংয়ে আছে ভাইয়া। দশটায় ছুটি হবে।’

এবার আমি বললাম,
— ‘কোচিং? এত রাতে কিসের কোচিং?’

আমার প্রশ্ন শুনে ছোটবাবা কিছুটা রাগ হয়ে বললো,
— ‘ক্যাডেট কোচিং। এখন ওর মাথায় ক্যাডেটের ভুত চেপেছে। তার নাকি যেভাবেই হোক ক্যাডেটে চান্স পেতেই হবে। আমি তো ক্যাডেটে পড়ার কোন কারণ দেখি না। ও কি ক্যাডেটের ডিসিপ্লিন মেনে চলতে পারবে? সবার সামনে ভদ্র হয়ে থাকে। আমি তো ওর বাপ আমি তো জানি আমার ছেলে কেমন? দুনিয়ার ফাজিল একটা ছেলে। ক্যাডেটে যে কি কষ্ট সেটা আমি জানি। কারণ আমি তো ক্যাডেটেরই নাকি? এক দিনও ও ক্যাডেটে টিকতে পারবে না। দুই দিনেই ওকে ক্যাডেট থেকে বের করে দিবে।’

ছোটবাবার কথা শুনে বাপি বললো,
— ‘আহ্ ! তুই এত রাগারাগি করছিস কেন? পরিক্ষা দিবে দেক। আগে তো চান্স পেতে হবে নাকি? পরে দেখা যাবে কি হয়।’

বাপির কথা শুনে ছোটবাবা আগের মতো করেই বললো,
— ‘আমি রাগারাগি করবো না?? কি বলো ভাইয়া? আর চান্সের কথা তো? আমি তো ওর বাপ, আমি জানি ও জান প্রাণ দিয়ে পড়াশোনা করছে ক্যাডেটের জন্য।’

— ‘করলে করছে। তোর তো খুশি হওয়ার কথা। ক্যাডেটে চান্স পেলে ছেলের ব্রাইট ফিউচার। তা না তুই ফাও রাগারাগি করছিস কেন?’

— ‘আমার রাগারাগি তোমার কাছে ফাও লাগছে, ভাইয়া?’

— ‘হ্যাঁ, লাগছে।’

— ‘কিন্তু….’

— ‘চুপ। একদম চুপ। পরের কথা পরে। তুই আর আমার ছেলের সাথে রাগারাগি করবি না।’

— ‘তোমার ছেলে?’

বাপি নির্বিকারভাবে বললো,
— ‘হ্যাঁ, আমার ছেলে।’

— ‘কিন…’

— ‘চুপ ! খা এখন।’

ছোটবাবা আর কোন কথা বললো না।

আমি হা হয়ে ছোটবাবার দিকে তাকিয়ে আছি। ছোটবাবা কি বললো এগুলো? অসভ্যটা ক্যাডেটে যাবে ! সত্যি !!! সভ্য যদি ক্যাডেটে যায় তাহলে তো আলহামদুলিল্লাহ্‌ ! আমি বাসায় চলে আসবো। আমার আর কোন সমস্যা নেই বাসায় থাকতে। আমি অনেক দিন পর ওর জন্য আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া করলাম। অসভ্যটা যেনো ক্যাডেটে চান্স পেয়ে যায় আল্লাহ্‌ !
===============
বাসায় আসার পর সভ্যর সাথে আমার আর দেখা হয়নি। কারণ সারারাত আমি আমার বয়ফ্রেন্ড অনিকের সাথে ফোনে কথা বলি আর দুপুর ১২ টা অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোই। কেউ আমাকে কিছুই বলে না কারণ আমার তো আর পড়াশোনা নেই। আর ভালো ছাত্রী হলে অনেক কিছুই মাফ !

সভ্যর ক্লাস সিক্সের বার্ষিক পরিক্ষা শুরু হয়ে গেল, তারপর আবার ক্যাডেটের জন্য দুইটা কোচিং। বেচারা অনেক ব্যস্ত। আমি যখন লান্স আর ব্রেকফাস্ট একসাথে করি ও তখন স্কুলে থাকে। আমি যখন ডিনার করি ও তখন কোচিংয়ে থাকে।

আবার ও যখন বাসায় থাকে তখন হয় আমি ঘুমোই না হয় ফ্রেন্ড অথবা অনিককে নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আমার সাথে সভ্যর দেখা হওয়ার কোন স্কোপই নেই।

গার্লসের এসিসট্যান্ট হেডমাস্টার বাপির বন্ধুর ওয়াইফ। এর জন্য রেজাল্টের পর আমি টিসি নিয়ে এসে আবার গার্লসেই ভর্তি হলাম। তার উপর আমি আবার গার্লসেরই স্টুডেন্ট ছিলাম।

জানুয়ারিতে আমি স্কুল শুরু করলাম আর সভ্য ফ্রি হলো। কিন্তু এবার হলো সব উল্টো।

মর্নিং শিফট হওয়ায় আমি সকাল সাতটার মধ্যে রেডি হয়ে স্কুলে চলে যাই আর সভ্য পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ও ক্যাডেটের রেজাল্টের অপেক্ষায় ছিল। স্কুল অনেক কম যেতো। আর ও ছিল ডে শিপ্টে। ওর রুটিন আর আমার রুটিন সম্পূর্ণ উল্টো !

আমি আমার লাইফ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। স্কুল,প্রাইভেট,কোচিং সব শেষ করে বাসায় আসতে আসতে আমার প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। রাতের খাবারটাও আমি রুমেই খেতাম। কাকতলীয়ভাবে এই এত দিনেও সভ্যর সাথে আমার দেখা হয়নি।

এমনই একদিন সন্ধ্যায় স্কুল, প্রাইভেট, কোচিং শেষে ক্লান্ত হয়ে বাসায় এসে দুই তিনবার বেল বাজানোর পরেও কেউ দড়জা খুললো না। সাধারণত প্রথমবার বেল বাজানোর পরেই ছুফি আন্টি দরজা খুলে দেয়।

ছুফি আন্টি আমাদের বাসায় কাজ করে।

শীতকালে সন্ধ্যা একটু আগেই হয়ে যায়। সারাদিনে আমার অবস্থা কাহিল। তার উপর কেউ দড়জা খুলেনি। মেজাজ চরম পর্যায়ে খারাপ হয়ে গেলো। ভাবলাম যে দড়জা খুলবে তাকে সেই লেভেলের একটা ঝাড়ি মারবো। এবার আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বেল বাজানো শুরু করলাম। টানা আধা ঘন্টা বেল বাজানোর পর মাগরিবের আযানের সময় দরজা খোলার শব্দ হলো।

আমি চোখ বন্ধ রেখেই বললাম,
— ‘ঘোড়ার ঘাস কাটতেছিলা সবাই? কখন থেকে বেল বাজাচ্ছি আমি? শোন নাই কেউ? বাসার সবাই বয়রা হইছো?’

— ‘স্যরি! কাকে চাই?’

বয়ঃসন্ধিতে ছেলেদের গলার স্বর যেমন ভাঙ্গা ভাঙ্গা থাকে, তেমন গলার আওয়াজ শুনে আমি হকচকিয়ে গেলাম। চোখ খুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। দড়জায় একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। লম্বায় আমার থেকে একটু ছোট।

অবশ্য আমার হাইট সাধারণ মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, এর জন্যই হয়তো ছেলেটাকে আমার থেকে ছোট মনে হচ্ছে।

ছেলেটা ধূসর রংয়ের গেঞ্জির উপরে কালো জ্যাকেট পড়েছে। কিন্তু মুখ দেখা যাচ্ছে না। সারা মুখে চকলেট লাগানো। চকলেট না ব্লাকফরেস্ট কেক মাখানো। এবার আমার কলিজাটা ফেঁটে গেলো। কে এই ছাগল? আমার পছন্দের কেক মুখে মেখে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে? আমি তো ওয়ান বাইট কেক অনিককেও দেই না।

আমি যখন এসব ভাবছি তখন ছেলেটা আবার প্রশ্ন করলো,
— ‘কে আপনি? কাকে চাই?’

আমিও পাল্টা প্রশ্ন করলাম,
— ‘তুমি কে? আমাদের বাসায় তুমি কি করো?’

ছেলেটা আমার কথা শুনে বললো,
— ‘এটা আমাদের বাসা।’

আমিও বললাম,
— ‘এটা আমাদের বাসা।’

আমাদের কথার মাঝেই ছেলেটার পিছনে আরো সাত আটজন ছেলে এসে দাঁড়ালো। সবাই সমবয়সী। এদের দেখেই বোঝা যাচ্ছে এরা আমার দুই তিন বছরের ছোট। এবার আমি একটু ভড়কে গেলাম। আমাদের বাসায় এত ছেলেপেলে কই থেকে আসলো? আমাদের বাসায় ছোট ছেলে বলতে তো শুধু সভ্য। ওহ হো ! এবার বুঝলাম!

আমি এবার ছেলেটাকে বললাম,
— ‘ওয়েট অ্যা মিনিট! আর ইউ সভ্য?’

মুখে কেক মাখানো ছেলেটা এবার মাথা উপরে নিচে ঝাকালো। ওর মাথা ঝাকানো দেখে বুঝলাম এটাই সভ্য।

আমি বললাম,
— ‘ওহ হো ! তুই সভ্য ! আরিব্বাস ! তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিসরে ! আরে আহাম্মক আমাকে চিনিসনি?’

এবার ছেলেটা ডানে-বামে মাথা নাড়লো। মানে না আমাকে চিনেনি।

আমি এবার হেসে বললাম,
— ‘ছাগল আমি তোর সভ্যতা আপুরে !’

আশ্চর্যজনক হলেও সত্যি এবার সব গুলো ছেলের মুখ একসাথে হা হয়ে গেলো।

আমি আবার বললাম,
— ‘এবার চিনছিস? মনে আছে আমার কথা? তোর সভ্যতা আপু আমি।’

এবার ছেলেটা থমথমে গলায় বললো,
— ‘তুমি আমার আপু না।’

আমি অবাক হয়ে বললাম,
— ‘কিহ্! কি বললি?’

ও আবার বললো,
— ‘না কিছু না। এই অসময়ে কোথায় থেকে এলে তুমি? তোমার তো মর্নিং শিফট। এত দেরি কেনো হলো?’

এবার আমার মেজাজ চটে গেলো।

আমি রাগ হয়ে বললাম,
— ‘ধ্যাত সর তো। অসহ্য লাগতিছে। বাসার কোন খবর রাখিস তুই? কতক্ষণ থেকে বেল বাজাচ্ছি আমি?? সবাই কি ঘুমাচ্ছে? মাম্মাম, ছোট মা, ছুফি আন্টি কই?’

— ‘মামণি আর বড়মা সুপার মার্কেটে গেছে। ছুফি আন্টি ওনার বাসায় চলে গেছে।’

— ‘ওহ ! আচ্ছা ভাই সামনে থেকে সর… আ’ম সো মাচ টায়ার্ড !’

সভ্য কঠিন গলায় বললো,
— ‘আ’ম নট ইয়োর ব্রাদার।’

কেমন লাগে? এয় আমার ছোট চাচার ছেলে। তাহলে এয় আমার ভাই না হয়ে কি হবে? আমার জামাই?? অসহ্য !

আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালে, মাথা ব্যাথায় আমি সেন্সলেস হয়ে যাবো।

আমি এত ভদ্র, শান্তশিষ্ট মেয়েটা চিল্লায় বললাম,
— ‘সভ্য !!! সামনে থেকে সর বলছি। আমার মেজাজ কিন্তু চরম খারাপ হয়ে আছে ! লাগবে না আমার তোর মত ভাই। যে বোনের কষ্ট বোঝে না ও আবার কেমন ভাই?’

সভ্য কিছু বলার আগে আমি আবার বললাম,
— ‘হ্যাঁ ভাই হ্যাঁ ! আমার ভুল হইছে। তুই আমার ভাই না। হইছে???’

আমার কথা শুনে সভ্য আবার উপরে নিচে মাথা ঝাকালো।

তা দেখে বললাম,
— ‘এবার সামনে থেকে সর।’

সভ্য আর কিছু না বলে আমার সামনে থেকে সরে গেলো। ওর পিছনের ছেলে গুলো এখনো আমার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। আমি আর কিছু না বলে চলে এলাম।

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে শুনলাম একটা ছেলে বলছে,
— ‘ইজ দ্যাট শ্যি, বাডি?’

এরপর আমার আর কিছু শোনা হয়নি কারণ ততক্ষণে আমি আমার রুমে চলে এসেছি। আমি ক্লান্ত ! প্রচুর ক্লান্ত ! আমি ঘুমাবো ! প্রচুর ঘুম পেয়েছে !
………………………..
(চলব)