জীবন_সায়াহ্নে,পর্ব_৩

জীবন_সায়াহ্নে,পর্ব_৩

এই ভর সন্ধ্যাবেলা আমেনা বেগমের এমন গগন বিদারী আর্তনাদে সবাই ভয় পেয়ে গেল। মতিহার বানু ধরেই নিয়েছে নুরুন্নবীর কিছু হয়েছে হয়তোবা! যদিও তার সাথে আর কোনোদিন মতিহারের বিয়ে সম্ভব না! একথা মতিহার ভালো করেই জানে। তবুও ভালোবাসাতো একফোঁটাও কমেনি তার প্রতি। তার বুকের মধ্যে ধরফর করছে খুব। মনে হচ্ছে দম আটকে আসছে। নুরুন্নবী কি শহীদ হলো?

নুরুন্নবীর বড় বোন রমিজা মারা গিয়েছে অনেক আগে। তার একমাত্র মেয়ে ফুল! দেখতে শুনতেও ফুলের মতই চমৎকার! মেয়েটা জন্ম থেকেই বাক প্রতিবন্ধী! মা মারা যাবার পরে বাবা আর সৎ মায়ের কাছে জায়গা না পেয়ে নানা নানীর কাছে মানুষ হয়েছে। নানা নানীর জান বলতে গেলে এই ফুল। হবেইনা বা কেনো ? সেই ছোটো থেকে ফুলকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে তারা। নুরুন্নবী মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিয়েছে এই খবর পাক বাহিনী জেনে গিয়েছে আরো আগেই। এতদিন কিছু না বললেও গতরাতে তাদের উপর মুক্তিবাহিনীর হামলা হওয়ায় তারা প্রচুর ক্ষেপে গিয়েছে। পাকবাহিনী বাড়ি বাড়ি যেয়ে লোকজন তুলে নিয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ আগে নুরুন্নবীর ভাগ্নী ফুলকেও তুলে নিয়ে গেছে ক্যাম্পে।

এ খবর শুনে মাথা গরম হয়ে গেলো মতিহারের। কত বড় অমানুষ এরা। ফুলের মত একটা প্রতিবন্ধী মেয়েও এই নরপিশাচদের হাত থেকে রেহাই পায় না। সরফরাজ পাঠান ক্যাম্পের সব দায়িত্ব দিয়ে গেছে ক্যাপ্টেন ইশতিয়াকের হাতে! ইশতিয়াকের অর্ডারেই চলছে এসব নারকীয় কার্যকলাপ।

মতিহার গায়ে শালটা জড়িয়ে কাউকে কিছু না বলেই দ্রুতপায়ে ক্যাম্পের দিকে ছুটতে শুরু করল। খুব তাড়াতাড়ি পৌছাতে হবে তাকে। মতিহার জানে রাত নয়টার দিকে ক্যাম্পে রাতের খাবার দেয়া হয়। এরপরেই শুরু হয় জঘন্য নারকীয় তাণ্ডব।

হঠাৎ মতিহারের গলার শব্দে নুরুন্নবীর মা দরজা খুলল। মতিহারের সাথে আদরের নাতীকে সুরক্ষিত অবস্থায় পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বুকে টেনে নিলো সে!
কৃতজ্ঞতায় চোখ ভিজে উঠল তার! মতিহারের মাথায় হাত তুলে দোয়া করতে যেয়ে আবার সংকোচে হাত টেনে নিলো সে। মতিহার দীর্ঘশ্বাস গোপণ করে দ্রুততার সাথে ক্যাম্পের উদ্দ্যেশ্যে পা বাড়াল। নরপিশাচ ইশতিয়াকের সাথে তো এমনই কথা তার! বহুদিনের তৃষ্ণাতুর লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষমান অমানুষটার কাছে আত্মসমর্পণ করতে একফোঁটাও দ্বিধা করল না সেদিন সে।

পরেরদিন রাতে থমথমে মুখে ক্যাম্পে ফিরেছে সরফরাজ পাঠান। সারাদেশে মুক্তিযোদ্ধাদের ব্যাপক অভিযানে ধরাশায়ী হয়ে পড়ছে পাক সেনারা। তার উপর মুক্তিবাহিনীর সাথে মিত্রবাহিনীর যৌথ অপারেশনের ফলে অনেক জায়গায় পাক সেনারা পিছু হটতে শুরু করছে। মতিহার কিছুই বুঝতে পারছে না। ইশতিয়াকের আর তার ব্যাপারটা জেনে যায়নি তো এই নরপশুটা! যদিও ইশতিয়াক নিজে থেকেই ব্যাপারটা সরফরাজ পাঠানের কাছে গোপণ রাখার তাগিদ দিয়েছে।

পরেরদিন লিস্ট করে এলাকার সকল মুক্তিবাহিনীদের বাড়ীতে হামলার পরিকল্পনা হয়। মতিহার এটা টের পেয়ে ভোর হতেই ছুটতে ছুটতে খবর পৌছে দেয় জায়গা মতো!
দ্রুতগতিতে সবাইকে নিরাপদ আশ্রয়ে সরিয়ে নেয়া হয়! তার ভাই ভাবীসহ মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী সকল পরিবারকেই কৌশলে সরিয়ে নেয়া হয়।

সেদিন মতিহার ক্যাম্পে পৌছালে হঠাৎ সরফরাজ পাঠান তার প্রতি প্রয়োজনের তুলনাতে বেশি সদয়। এটা দেখে মতিহার বুঝতে পারে কিছু তো গড়বড়!
পাঠান সাহেবকে নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেল সে! সেও তার প্রস্তুতি সেরে নিলো দ্রুত! হয় মারব না হয় মরব!

মতিহারের সন্দেহই সত্যি! সরফরাজ টের পেয়েছে মতিহার গুপ্তচরের কাজ করছে। মতিহার অপরাধীর দৃষ্টিতে মাথা অবনত করে বসে আছে। উপযুক্ত সময় খুঁজছে সে! আজ আলিমদের দল ক্যাম্পে হামলার চূড়ান্ত নকশা শেষ করেছে। যেকোনো মুহূর্তে তারা চলে আসবে। তার আগে মতিহার নিজের দায়িত্ব সেরে ফেলতে আজ তৈরি।

সরফরাজ পাঠান অগ্নিমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঠিক আগ মুহূর্তে পাঠান সাহেবের কপাল বরাবর বুলেটবিদ্ধ করতে একফোঁটাও হাত কাঁপল না মতিহারের। এই ক’দিনের ট্রেইনিং এর রেজাল্ট তবে ব্যর্থ হলো না। নরপিশাচটাকে চোখের সামনে তড়পাতে দেখে পৈশাচিক আনন্দে মেতে উঠেছে মতিহারের মন।
সাতদিনের প্রশিক্ষণে এত বেশি কাজ হবে ভাবতে পারেনি মতিহার! অনেকটা জোর করেই আজ আলিমের থেকে অস্ত্রটা নিয়ে আসলো সে। অনেক দিনের সাধ এই নরপশুটাকে মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটপট করতে দেখার! নিজের পরিবারের নিরাপত্তার জন্য এতদিনের আত্মত্যাগ যেনো তার স্বার্থক হলো! বাকি প্লান ভালোয় ভালোয় হলেই সে এবার মুক্ত! পাখির মত মুক্ত! আলিমের নেতৃত্বে তার দলবল নিয়ে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো আক্রমণ হবে এই ক্যাম্পে! অতর্কিত হামলায় আশা করা যায় নরপশুরা খুব বেশি তাণ্ডব চালাতে পারবে না।
চোখের সামনে পাঠানকে তড়পাতে দেখে তার এত সুখ হচ্ছে যেন এমন সুখ তার কোনোদিন আসেনি জীবনে!

এর মাত্র চারদিন পরে দেশ স্বাধীন হলো। একে একে সবাই ফিরল! ফিরল না মতিহারের মেজ ভাই হারুন। পুরো পরিবার শোকে ছেয়ে গেল। মতিহারের বড় ভাই নিস্তব্ধ হয়ে গেছে যেনো! এত কিছুর পরেও এতটুকু সুখ একটা ফুটফুটে পুত্রসন্তানের জন্ম হয়েছে তার। সন্তানকে নিয়ে কোনো আহ্লাদীপনা নেই তার। মেজ ভাইটাকে নিজ হাতে কবর দিয়ে এসেছে সেই দূর দেশে। সেই শোকের কষ্ট ভুলতে না ভুলতে বাড়িতে ফিরে মতিহারের আত্মদানকে সে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছে না। তার সন্তানের জন্য, তাদের জন্য তিন ভাইয়ের আদরের ছোটবোনকে এভাবে ওই নরপশুদের কাছে বলি হতে হবে স্বপ্নেও ভাবেনি সে। মেজ ভাই হারুণ আর বোন মতিহারের জন্য সারাক্ষণ ডুকরে কাঁদছে তার মন। বোনটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না।

একটা গুরুত্বপূর্ণ অপারেশনের সময় নুরুন্নবীর পায়ে গুলি লেগেছিল। অনেকটা সুস্থ এখন সে। বাড়ি থেকে বের হয় খুব কম। হুইল চেয়ারবন্দী জীবন তার। চাইলেই সবকিছু পারা তার পক্ষে সম্ভব না। মতিহারের খবর সেও জানে। অন্তর জ্বালায় মরছে অহর্নিশি। বাড়ি ফেরার সাথেই তার বড়ভাই আর তার বাবার কড়া নির্দেশ মতিহারদের বাড়ী মুখী যেনো না হয়!

সবকিছু স্বাভাবিক হবার কয়েক দিন বাদে মতিহারের বড় ভাই অনেক ভেবেচিন্তে মতিহারের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যায় নুরুন্নবীদের বাড়িতে। নুরুন্নবী একদম চুপচাপ। এ ব্যাপারে সে কী বলবে নিজেও জানে না। সে এটুকু জানে মতিহারের কোনো দোষ নেই। সে নিজেও যেমন পরিস্থিতির শিকার, তেমনি মতিহারও। নুরুন্নবীর বাবা প্রস্তাব পাবার সাথে সাথে নাকোচ করে দেয়। এমন নষ্টা মেয়েকে তার ছেলের ঘাড়ে গছানোর জন্য উলটো অনেক বেশি কথাও শুনিয়ে দেয় মতিহারের বড় ভাইকে। সৈয়দ বংশে এমন মেয়ে বউ হয়ে আসার প্রস্তাব দেয়ার সাহস হয় কীভাবে ভেবে অবাক হয় নুরুন্নবীর বাবা!
মতিহারের বড় ভাই একবুক হতাশা নিয়ে যখন ফিরছিলেন তখন হঠাৎ নুরুন্নবীর মা পেছন থেকে এসে মতিহারের ভাইকে থামায়। সে তার স্বামীর মতের বিরুদ্ধে যেয়ে তার ছেলের অনুমতি নিয়েই এই বিয়েতে মত দিয়ে দেন। সে কিছুতেই সেই রাতের কথা ভুলতে পারেন নি। তার নিষ্পাপ নাতনী ফুলকে হায়েনার হাত থেকে মতিহার ছাড়া আর কেউই বাঁচাতে পারেনি সেদিন। কার না হাত পা ধরতে বাকি রেখেছিলেন সে। এই মেয়েটিই সেদিন তার কান্নার মূল্য দিয়েছিল। তার ছেলে দেশের জন্য একটা পা দিয়েছে, মতিহারও দেশের জন্যই এই আত্মত্যাগ করেছে। যে বিয়ে করবে সেই নুরুন্নবী যেখানে রাজি সেখানে আর কারো মতামতের তোয়াক্কা করে না সে।

বাড়ির প্রায় সবার অমতেই নুরুন্নবীর সাথে বিয়ে হয় মতিহারের! বিয়ের মাস খানেক পরেই মতিহার আর নুরুন্নবী বুঝতে পারে মতিহারের গর্ভে ওই অমানুষ সরফরাজ পাঠান বা ইশতিয়াকের ভ্রূণ স্থায়ীভাবে আবাস গেড়েছে। মতিহারের গর্ভের বয়স তখন প্রায় তিন মাস। মতিহার এতদিন এটা বুঝতে পারেনি । মতিহারের সে কি কান্না! মতিহার আর নুরুন্নবী ব্যাপারটা সবার কাছে গোপন রাখে। কারণ এটা যদি কোনভাবে মতিহারের শ্বশুর-শাশুড়ি বা অন্য কেউ জানতে পারে তাহলে মতিহারের যতটুকু সম্মান এখনো এ বাড়িতে অবশিষ্ট আছে তাও হয়তো জুটবে না। নুরুন্নবী এটা ভালো করেই জানে। সে মতিহারের বড় ভাইকে সাথে নিয়ে শহরে যেয়ে নুরুন্নবী নিজের জন্য ডাক্তার দেখানোর নাম করে মতিহারের অ্যাবরশন করিয়ে আসে। নতুন করে কাজী অফিসে যেয়ে বিয়ে করে তারা।

কিছুদিন যেতে না যেতেই মতিহারের বোঝা হয়ে গেল তার শাশুড়ি ছাড়া বাকী কেউ তাদেরকে বিশেষ পছন্দ করেন না! মতিহারের বড় জা তার শশুরের কাছে নালিশ জানাল, সে বড় বাড়ীর মেয়ে! তার পক্ষে মতিহারের মত নষ্টা একটা মেয়ে মানুষের সাথে এক ছাদের নিচে থাকা অসম্ভব!

সবার উপেক্ষা অবজ্ঞা সহ্য করতে না পেরে মতিহার আর নুরুন্নবী ভাগ্যের সন্ধানে চলে এল ঢাকাতে। নুরুন্নবী হুইল চেয়ার ছাড়া চলতে পারে না। ছোটখাটো একটা ব্যবসায় শুরু করেছে সে। হাতে অল্পকিছু পুঁজি। মতিহারই এখন তার চলার পথের একমাত্র দিশা। বছর দুই অনেক সংগ্রামের পরে নুরুন্নবী ধীরে ধীরে ব্যবসায় উন্নতি করতে থাকে। মতিহার একটা চাকরিও পেয়ে যায়। দুই সন্তানের জননী মতিহার স্বামী, সন্তান, সংসার আর চাকরী নিয়ে ভালোই চলছিল। এভাবেই আরো নানা ঘটনাতে চলছিল ঘটনাবহুল জীবন।

হঠাৎ আবার কালো মেঘে ছেয়ে গেলো তার সংসার জীবন। বড় ছেলের এসএসসি পরীক্ষার পরপরই নানান রোগে জর্জরিত হয়ে মৃত্যু হয় নুরুন্নবীর। এরপর থেকে একা হাতেই চালিয়েছেন সংসার, সন্তান। উপরওয়ালার অশেষ মেহেরবানীতে তার দুটি সন্তানই যথেষ্ট মেধাবী। ধীরে ধীরে পড়াশোনা শেষ করে যোগ্যতা অনুযায়ী ছেলেরা বেশ ভালো ভালো চাকরি পেল। বড় ছেলেকে বিয়ে করাল। ছেলে আর ছেলে বউ দুজনেই মোটা অংকের বেতনে চাকরি করে। কোন কিছুর অভাব নেই তাদের সংসারে। ছোট ছেলে চাকরি পাওয়ার কিছুদিন পরেই একটা স্কলারশিপে উচ্চশিক্ষার জন্য ফ্রান্সে চলে যায়। সেখান থেকে পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে ইতালিতে চলে আসে। সেখানেই চাকরি করছে। বিয়েও করেছে এক ইতালিয়ান মেয়েকে। বউ নিয়ে দেশে অবশ্য এখনো আসেনি।

বড় ছেলে, ছেলে বউ দুজনেই চাকরি করে। দুজনেই ব্যস্ত তাদের ক্যারিয়ার নিয়ে। বড় ছেলের পুরো সংসারটা দেখাশোনা করা মতিহারের দায়িত্ব। নাতি দুটো শুধুমাত্র বিপাশা জন্মই দিয়েছে, মায়ের আদর স্নেহ দিয়ে বড় করার পুরো দায়িত্ব তাদের দাদী মতিহারই পালন করছে। এইতো মতিহারের জীবন।

জীবনের গোধূলি বেলায় এসে অতীত হাতরে হাতরে জীবনের হিসেব মিলাতে মিলাতে খুব বেশি ক্লান্ত আজ মতিহার! জীবনের কাছে খুব বেশি চাওয়াতো তার ছিল না! পেয়েছে কি সব! যে সন্তানদের মানুষ করতে সে তার জীবনের সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে, সর্বস্ব বিলীন করেছে। সেই তাদের কাছে এতটাই মূল্যহীন আজ সে! অসুস্থ মায়ের খোঁজখবর নেয়ার সময়টুকুও নেই তাদের কাছে। নিজেদের জীবন নিয়েই ব্যস্ত তারা!জীবনের প্রতিটি পদে বাধাগ্রস্ত হয়েছে সে। আজ যখন ছেলে বউয়ের মুখে নিজের সেই পুরানো ‘নষ্টা’ উপাধিটি সামনে উঠে আসে আর পেটের ছেলে চোখমুখ বন্ধ করে সেটা হজম করে তখন অন্য মানুষকে দোষ দিয়ে আর লাভ কী! এই একটা মাত্র উপাধির জন্যই সেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘর ছাড়তে হয়েছিল তাকে। যাদের জন্য সে এতকিছু করছে জীবন সায়াহ্নে তাদের কাছ থেকে সে কি পাচ্ছে? তার সবচাইতে অদ্ভুত লেগেছে সেদিন তার ছেলে আর ছেলে বউয়ের কথা শুনে!

কামালের রুমের সামনে থেকেই যাচ্ছিলেন মতিহার বানু! হঠাৎ তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন যদিও এ কাজ তিনি কখনোই করেন না। কিন্তু ঐদিন কেন যেন তার পা নড়ছিল না।

– কামাল, তুমি কি খেয়াল করেছো তোমার মা দিনদিন কিন্তু দুর্বল হয়ে পড়ছে!

মতিহারের বড় ছেলে কামাল মোবাইলে নাক গুজেই নিরুত্তাপভাবে বললো, হুম! দেখছিতো! বয়স হয়েছে এখন তো একটু দুর্বল হবেই এটা অস্বাভাবিক কি?

– আমি যেটা বোঝাচ্ছি তুমি হয়ত সেটা বুঝতে পারছ না। আমার শাশুড়ি মানে তোমার মায়ের এতদিন জোর শক্তি ছিল আমার সংসারটাকে সে দেখেশুনে রেখেছে। ছেলে মেয়ে দুটোকে নিশ্চিন্তে তার কাছে রেখে যেতে পেরেছি। এখন অবশ্য ওরা বড় হয়ে গিয়েছে। ওদের নিয়া টেনশন নেই।

– মোবাইলটা হাত থেকে রাখতে রাখতে কামাল বলল, তো কি হয়েছে! ভালোই তো হয়েছে! তোমার ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গিয়েছে। এখন মায়ের শরীর দুর্বল হলেই কি আর সবল থাকলেই বা কি তোমার?

– এ জন্যই তো বললাম! তুমি আমার কথা বোঝো নি। তোমার মাকে মানে আমার শাশুড়িকে এখন এই সংসারে আমার না হলেও চলে। দিন দিন উনি যেভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ছেন তাতে ক’দিন বাদে তো ওনাকেই টানাহেঁচড়া করতে একজন মানুষের দরকার হবে। তোমার ছোট ভাই তো বিদেশে গিয়ে এসব দায়িত্ব থেকে হাত পা গুটিয়ে বসে আছে। সবকিছু থেকে মুক্ত! ঝামেলা আমার ঘাড়ে দিয়ে চলে গেছে! তাছাড়া আরেকটা সমস্যা! তোমার মা যদি এভাবে আমাদের ফ্যামিলিতে থাকে আমি শিওর আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার সময় ওনার অতীত নিয়ে অনেক ঝামেলায় পড়তে হবে। তাই আমি চাই না এসব ঝামেলা নিয়ে নতুন করে কোন সমস্যা তৈরি হোক আমার সংসারে।

– এসব কি বলছ? তাহলে মা কোথায় যাবে? আর নতুন করে কিসের ঝামেলা হবে? আমার বা জামাল কারো বিয়েতেই তো এসব নিয়ে কোনো সমস্যা হয়নি!

– সমস্যা হয়নি তাতে কি হয়েছে! তোমাদের সমস্যা হয়নি কারণ তোমরা ছেলে আর তাছাড়া জামাল তো বিয়ে করেছে বিদেশি মেয়ে! ওদের ক্ষেত্রে এটা কোন বিষয় না। আর সমস্যা যে একেবারেই হয়নি এটা কেন বলছ! তুমি কি ভুলে গিয়েছো যে তোমার মায়ের কারণেই এ বাড়িতে কখনোই আমার আম্মু আসেন না।

– বিপাশা, এটা তোমার মায়ের সমস্যা! শিক্ষিত মানুষ হয়ে অশিক্ষিতদের মত কথা বলো না! মায়ের ব্যাপারটা তুমিও জানো। তাই প্রতিদিন এক কথা ভাল লাগে না। আমার নিজেরও আত্মসম্মান আছে। ব্যাপারটা আমার নিজের কাছেও খারাপ লাগে। ছোটবেলা থেকে মায়ের চরিত্র নিয়ে নানান জনের কাছে নানান কথা শুনতে শুনতে আমি এখন ক্লান্ত। প্লিজ, এসব ব্যাপার এখন বন্ধ করো। গ্রামের বাড়িতে দাদার এত সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও কোনদিন সেখানে আমার মা-বাবা আমরা কেউ যাইনি। ঢাকা শহরে কষ্ট করে মানুষ হয়েছি আমরা দু’ভাই। শুধুমাত্র এই মায়ের চরিত্র নিয়ে কথা হয় এজন্য । এসব অযথা কথা বাদ দাও। তোমার ছেলে মেয়ের বিয়েতে কোনো সমস্যাই হবে না।

– ঠিক আছে। বিয়েতে না হয় বুঝলাম কোনো ঝামেলা হবে না। কিন্তু তোমার মা দিনদিন অকেজো হয়ে পড়ছে। এরকম অকেজো একটা মানুষ আমি সংসারে বোঝার মতো টানতে পারব না। সোজা কথা ।

– কি করতে চাও তাহলে তুমি?

– আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি মাকে ওল্ড হোমে দিয়ে আসব!

– হোয়াট? ওল্ড হোমে দিয়ে আসবে মানে ?

– এমন ভাব করছো যেন ওল্ড হোমের বাংলাটা তুমি জানো না! আর ওল্ড হোমে বুঝি মানুষ থাকে না। গত মাসেও তোমার ফ্রেন্ড শাকিল তার বাবাকে ওল্ড হোমে রেখে এসেছে! তাছাড়া তোমার বসের বাবাও তো কত বছর ধরেই সেখানে থাকছে। কই তাদের তো কোন প্রবলেম হচ্ছে না। বরং ভালোই আছেন।

– কে কোথায় থাকছে সেটা আমার জানার দরকার নেই! তার মানে কি? তুমিও কি তাহলে বৃদ্ধ বয়সে ওল্ড হোমে থাকতে চাও ?

– অবশ্যই, প্রবলেম কি! প্রয়োজন হলে থাকব। অযথা বুড়ো বয়সে ছেলে মেয়েদের ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকার চাইতে ওখানে যেয়ে থাকাটাই অনেক বেস্ট।

– তাহলে তোমার মাকে পাঠাচ্ছ না কেন? তারও তো বেশ বয়স হয়েছে।

– আমার মায়ের সাথে তোমার মায়ের তুলনা করবে না একদম। আমার মায়ের পার্সোনাল ইনকাম আছে। মাস গেলে সে মোটা অংকের টাকা বাড়িভাড়া তুলে নিজের গাটে রাখে। সে কারোটা খেয়ে পড়ে বেঁচে থাকছে না বরং তারটা খেয়ে পড়েই আমার ভাই ভাবী বেঁচে আছে। তোমার মা মাস শেষে ওই দুই চার আনা যা সরকারের থেকে দান খয়রাত পায় না ওর থেকে বেশি টাকা আমার মা তার ঝি চাকরকে দিয়ে থাকে।

– বিপাশা, অনেক রাত হয়েছে। তোমার সাথে এসব নিয়ে আমি পরে কথা বলব। এখন প্লিজ ঘুমোতে দাও। বলেই কামাল রুমের লাইটটা অফ করে দিলো।

চোখের পানিতে আজ বালিশ ভিজছে মতিহারের। সারাজীবন কাদের জন্য এত কষ্ট করেছে সে! এতদিন ধরে যে সংসারটাকে পরম যত্নে আগলে রেখেছে আজ সেই সংসারে সে অবাঞ্চিত। এখানে তার কোনো মূল্যই নেই। ছেলে আর ছেলে বউয়ের কাছ থেকে চরমতম অপমান হবার আগে নিজে থেকেই সে সরে যেতে চায় এ বাড়ি থেকে।

প্রতিদিন বিকেলে হাঁটতে বের হওয়া তার অভ্যাস। গত মাসে হঠাৎ করে তার স্বামী নুরুন্নবী আর মেজ ভাই হারুনের বন্ধু আলিমের সাথে দেখা। আলিম একসময় তার সহযোদ্ধা ছিল। তার সাহায্য নিয়েই আলিমরা সেনা ক্যাম্পে অতর্কিত হামলা চালিয়ে সফল হয়েছিল তাদের গ্রামকে পাক সেনাদের হাত থেকে বাঁচাতে। অনেক বছর পরে আলিমকে দেখে প্রথমে চিনতে না পারলেও আলিম ঠিকই তাকে চিনতে পেরেছে। আলিম এই এলাকাতে নতুন এসেছে । আলিম যদিও নুরুন্নবীর বন্ধু ছিল তবে সেই সম্পর্কের থেকে মতিহার এর সাথে আলিমের সম্পর্কটা কিছুটা বেশিই ছিল। যুদ্ধের সময়ে মতিহার এবং আলিম একে অপরকে নানাভাবে সাহায্য করেছে। ধীরে ধীরে যোগাযোগের অভাবে তাদের সাথে এত বছর কোনো সম্পর্ক না থাকলেও এই বার্ধক্যে এসে আলিমকে পেয়ে তার খুবই ভালো লাগছে। আলিম ব্যবসা ছেড়ে দেশ স্বাধীন হবার পরে সরকারি চাকরি করত, এখন রিটায়ারমেন্টে আছে।

দু-দুটো বিয়ে করলেও একটা বউয়ের সাথেও তার সংসার টেকেনি। আলিম পিতা হওয়ার অযোগ্য ছিল। প্রথম বউ এর সাথে তার প্রায় আট বছরের সংসার ছিল। যখনই তার প্রথম বউ ব্যাপারটা জানতে পারে ধীরে ধীরে নানান ধরনের অশান্তি বিরাজ করে তাদের সংসারে। এরপরে তার সংসারটা ভেঙ্গেই যায়। এরপরে বছর দুয়েক একাই ছিল। জীবনের প্রয়োজনে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয়বার সবকিছু জেনেশুনেই বিয়ে হয়েছিল আলিমের সাথে তার দ্বিতীয় স্ত্রীর। মূলত সে আলীমের টাকা পয়সার লোভে তাকে বিয়ে করেছিল।

ধীরে ধীরে যখন তার সেই চেহারা আলীমের চোখের সামনে স্পষ্ট হয় তখন সে সংসারটাও আর টিকে না। আলিম এখন একজন ভবঘুরে মানুষ। নিজস্ব একটা ফ্ল্যাট থাকা সত্বেও ক’দিন এ এলাকায় তো কদিন ওই এলাকায় বাসা ভাড়া করে থাকে। নিঃসঙ্গ জীবনে কিছুই ভালো লাগে না তার! হঠাৎ করে মতিহারের সাথে দেখা হওয়াতে তারও খুব ভালো হয়েছে। দুজন এখন প্রায়ই একসাথে হাঁটে। দুই জনই ডায়াবেটিস আর উচ্চ রক্তচাপের রোগী।

মাঝে দু-একবার চায়ের দাওয়াতে মতিহারের বাসাতেও সে গিয়েছিল। আবার মতিহারও মাঝে মাঝে বাসায় ভালো কিছু রান্না হলে বক্সে করে নিয়ে আসে আলিমের জন্য। আলিম বয়সের ভারে অনেকটাই নুয়ে পড়েছে। তাছাড়া একাকী নিঃসঙ্গ একটা মানুষ সে! সেই পুরনো বন্ধুকে পেয়ে যেন নতুন করে তার বাঁচতে ইচ্ছে করছে ! আলিম অবশ্য দুটি এতিম ছেলেকে পালক নিয়েছিল। কিন্তু ওই যে পরের রক্ত বলে কথা! তারা এখন যার যার মতো তার তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত! তাদেরও সংসার হয়েছে, সন্তান হয়েছে! কবে তাদেরকে কে দু’মুঠো ভাত খাইয়ে, আশ্রয় দিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করেছিল তার মায়ার বাঁধনে পড়ে থাকতে হবে এমন তো কোনো ধরাবাধা নিয়ম নেই।
মতিহার প্রথম প্রথম আলিমের কাছে তার কষ্টগুলো শেয়ার না করলেও ধীরে ধীরে আলিমের আন্তরিকতায় নিজের কষ্টগুলো কিছুটা বললে নিজেকে কিছুটা হালকা লাগত তার! সেদিন সে কথায় কথায় আলিমের কাছে নিজে থেকেই বৃদ্ধাশ্রমে চলে যাওয়ার কথাটা বলে! আলিমের পরিচিত কোন ভালো জায়গা আছে কিনা সেটা জানতে চায় মতিহার! আলিম কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কি যেন ভেবে কিশোর বয়সের প্রথম প্রেমের মত মতিহারের হাত দুটো চেপে ধরে ভেজা চোখে তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দেয়! মতিহার হ্যাঁচকা টানে হাতটা সরিয়ে নিয়ে ছিটকে দূরে সরে যায়! হঠাৎ করে সেই কিশোরী বেলার মতই আকাশ সমান লজ্জা আর ভয় যেন তাকে গ্রাস করে নিলো! এর পরে বেশ কিছুদিন আলিমের সাথে আর দেখা করে না মতিহার! মনে মনে ভাবে লোকটা হয়তো একা থাকতে থাকতে নির্ঘাৎ পাগল হয়ে গেছে! না হলে এমন প্রস্তাব কেউ দেয় এ বয়সে!

হঠাৎ একদিন বলা নেই, কওয়া নেই আলিম বাসায় এসে হাজির! সেদিন বাসায় কামাল আর কামালের বউও ছিল। আলিম কোনো লাজ লজ্জা না রেখে স্পষ্ট করে কামালের কাছে তার মাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়! রাগে লজ্জায় থর থর করে কাঁপতে থাকে মতিহার! কামাল আর কামালের বউ বিপাশা আলিমের এত স্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে যায়। বাবার বন্ধু আর বয়সের ব্যাপারটা মাথায় রেখেছে বলেই হয়তো গায়ে হাত তোলাটা বাকি রেখেছে কামাল। মাকেও এত এত লজ্জার কথা শুনিয়েছে যেটা হয়তো কোনদিন কোনো ছেলে আর ছেলে বউ তার মাকে বলে না।

এরপরে উঠতে-বসতে সারাদিনই নানান ধরনের কথা শোনায় শাশুড়িকে বিপাশা! ইতালিতে ফোন দিয়ে দেবরের কাছেও নানান ধরনের অভিযোগ জানায় বিপাশা। আগে মতিহার যতটা না অবহেলার পাত্রী ছিল এখন যেন অবহেলা করার মত সময়টুকুও নেই তার ছেলে আর ছেলে বউয়ের হাতে! এই বাড়িতে নিত্যনৈমত্তিক ফাই ফরমায়েশ খাটার জন্য একজন বিনে পয়সার কর্মচারী ছাড়া কিছুই নয় সে।

হঠাৎ একদিন লরা মতিহারের চোখ খুলে দিলো। লরা তার ছোট বৌমা। লরার সাথে তার ভাষাগত কিছু সমস্যা থাকলেও অন্তরের মিল প্রবল। লরা প্রায়ই তাকে ইতালিতে নিয়ে যাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করে। কিন্তু মতিহারই রাজি হয় না। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন মানুষের ভিন্ন কৃষ্টি-কালচার এ সবকিছুতে একদম দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে সে! লরার সাথে প্রায়ই ভিডিও কলে কথা হয়! মতিহারের ছোট ছেলে জামালের কাছেই লরা তার বিয়ের ব্যাপারে কথাবার্তা শুনেছিল। লরা ভিনদেশী হলেও তার শাশুড়ির সমস্যাগুলো ঠিকই বুঝত! বিপাশার সাথে যে তার শ্বাশুরীর সম্পর্কটা মোটেও ভালো না এটাও সে বোঝে। হয়তো বউ-শাশুড়ির সম্পর্কের টানাপোড়েনের ব্যাপারটা সারা পৃথিবীতেই একটা পরিচিত সমস্যা। তাই লরা কিভাবে যেন মতিহারের সমস্যাগুলো নিজে থেকেই বুঝে ফেলে। সে তার শ্বাশুড়ীর একাকিত্বের যন্ত্রনা বোঝার চেষ্টা করে।
জামালের অমত থাকা স্বত্তেও লরাই তার শ্বাশুড়ীকে রাজী করায় নতুন করে জীবন শুরু করার। সেই তাকে বোঝায় “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ”! হোক না জীবনটা আর গুটি কয়েক দিনের তাতে কি! জীবনটা সৃষ্টিকর্তার এক অপার দান, এক বিশাল উপহার! তাই যতটুকু সময় বাঁচা যায় ততটুকু সময় জীবনকে উপভোগ করতে হয়! এই করুনা নিয়ে বছরের পর বছর বেঁচে থাকার চেয়ে সগর্বে মাথা উঁচু করে দু’দিন বেঁচে থাকাও শ্রেয়! লরা তার শাশুড়ির ব্যাপারে জামালের কাছে অনেক কিছু শুনেছে। তার শাশুড়ি একজন দেশ প্রেমিক! একজন যোদ্ধা! একজন বীরাঙ্গনা! দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছিলো, এটা জানার পর থেকেই তার খুব গর্ব হয়, অহংকার হয়!
দু’জন নিঃসঙ্গ মানুষ সঙ্গী খুঁজে পাবে! একজন আরেকজনের কাছে নিজেদের সুখ দুঃখ প্রকাশ করতে পারবে। কথা বলতে পারবে এর থেকে ভাল আর কি হতে পারে! লরা বোঝায় তার স্বামী জামালকে।

চলবে……