সভ্যতার_সভ্য,চতুর্দশাংশ

সভ্যতার_সভ্য,চতুর্দশাংশ
NishchupSpriha

গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেলো প্রচন্ড শ্বাস কষ্টে.. ঘুম ভাঙতেই নাকে এসে লাগলো সেই মাদকময়, শরীরের নেশা ধরানো, সেই সৌরভ…
যার ঘ্রাণ আমাকে পাগল করে দেয়। যেই ঘ্রাণ শুকে আমি ঘোরের মধ্যে গিয়েছি শত শত বার..! এই সৌরভ আমার খুব পরিচিত.. এই সৌরভ নেয়ার অধিকার, এই পৃথিবীতে শুধুমাত্র আমার একার… আমি এই ঘ্রাণ শুকেই বলে দিতে পারবো এটা কে..!

আমি আবার ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম.. কিন্তু এই ঘোর আমার বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না.. যখন আমার মাথায় ক্লিক করলো এই সৌরভ এখন কোথা থেকে এলো? তারপরেই নিজেকে আবিষ্কার করলাম একজন পুরুষের বলিষ্ঠ বাহুডোরে..!

নিজেকে এভাবে কোনো পুরুষের বাহুডোরে আবিষ্কার করতেই চমকে উঠলাম। ড্রিম লাইটের আধো আলো আধো আঁধারের মধ্যে দেখলাম মুখ ভর্তি দাড়ি-গোঁফ সহ একটা পুরুষের অবয়ব আমার দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রয়েছে।

আমি কিছু বলতে যাবো তার আগেই অবয়বটি ঝুঁকে এসে আমাকে অধরবন্দী করলো। আলতো করে আমার নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে শুষে নিতে লাগলো সব সুধা।

ঘটনার আকস্মিকতায় আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম! কি হচ্ছে এসব? অবয়বটিকে নিজের থেকে সরানোর জন্য আমি ধস্তাধস্তি শুরু করলাম। কিন্তু বিধি বাম! আমি যত সরানোর চেষ্টা করছি… অবয়বটি আমাকে তত শক্ত করে চেপে ধরছিল…

অসুস্থ থাকায় আমি খুব বেশি জোর খাটাতে পারলাম না। অল্পতেই ক্লান্ত হয়ে হার মেনে নিতে হল আমায়। আমাকে থামতে দেখেই, অবয়বটির হাতের বাঁধন কিছুটা হালকা হয়ে এলো। কিন্তু আমার সে শক্তিটুকুও অবশিষ্ট নেই যে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিবো..! আমার চোখের কোণ বেয়ে গরম নোনা জল গড়িয়ে পড়ছিল। বার বার সভ্যর কথা মনে হচ্ছিলো। নিজেকে খুব অসহায় লাগছিল! নিজেকে রক্ষা করতে না পারাটা যে কতটা কষ্টের তা আমি মর্মে মর্মে টের পাচ্ছিলাম।

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। কানের কাছে যখন কেউ ফিসফিস করে বললো,
— ‘আমাকে তো দূরে সরিয়ে রেখেছো, আমার ছোঁয়াও ভুলে গেছো দেখছি, সুইটহার্ট!’
সাথে সাথে আমি বরফের মত জমে গেলাম।

শিরদাঁড়া দিয়ে একটি ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেলো। মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বরে বের হয়ে এলো ‘‘সভ্য….!’’
সঙ্গে সঙ্গেই অবয়বটি আবার নিবিড়ভাবে অধরচুম্বন করলো।

আমি ওকে নিজের থেকে ছাড়ানোর জন্য ধাক্কা দিচ্ছিলাম কিন্তু পারছিলাম না। বরং ও আরো শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরছিলো… এবং আমার গালে, কপালে, নাকে, চোখে, ঠোঁটে, গলায়, কাঁধে ছোট ছোট করে আলতোভাবে চুমু এঁকে দিচ্ছিলো।

ওর সাথে কথা না বলার কারণে বলছিলো, ‘তুমি যতক্ষণ না আমার সাথে কথা বলবে, যতক্ষণ না আমাদের সব কিছু ক্লিয়ার হবে ততক্ষণ এই চুমু নামক অত্যাচার চলবেই…’
ও একটা করে চুমু দিচ্ছিলো আর স্যরি বলছিল।

ওর এই চুমু নামক অত্যাচারের কারণে মনে হচ্ছিলো আমার দমটাই বন্ধ হয়ে যাবে..! অবশেষে অনেক রাগ, অভিমান, চোখের পানি আর ওর আদরের মাধ্যমে আমাদের এত দিনের বিচ্ছেদের সমাপ্তি ঘটলো। ওকে কাছে পেয়ে নিজেকে ধরে রাখা অনেক কঠিন ব্যাপার আমার জন্য…

ভোরবেলা নিজেকে সভ্যর বুকে আবিষ্কার করলাম। এটাই তো সেই স্থান যেখানে পৃথিবীর সকল শান্তি রয়েছে…! যেখানে আমি নিশ্চিন্তে মুখ গুঁজে থাকতে পারি…! যেখানে মাথা রাখলে নিজেকে সব থেকে বেশি নিরাপদ মনে হয়..!

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম। ওকে দেখেই আমার বুকের ভেতরে তীব্র একটা কষ্ট হানা দিল। একি হাল করেছে নিজের..! চোখ মুখ কেমন শুকিয়ে গেছে… চোখ গুলো ভিতরে ঢুকে গেছে.. চুল, দাড়ি, গোঁফ দিয়ে কেমন জংলী হয়ে আছে…! কত দিন থেকে কাটে না কে জানে…! এত সবের মধ্যেও, সে কতটা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে…! না জানি কত দিন থেকে শান্তিতে ঘুমোয় না…!

ওর এমন হাল দেখেই, আমার ভেতরটা কেমন তীব্র একটা কষ্টে জর্জরিত হয়ে গেলো। সব আমার জন্য হয়েছে! কেনো আমি ওকে এতটা কষ্ট দিলাম! ও তো আমার জন্যই এমন পাগলামি করেছিল! এসব ভাবতেই আমার চোখ আবার ভিজে উঠলো।

আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ও একটু নড়েচড়ে আমার গলায় মুখ গুঁজে দিয়ে ঘুমস্বরে অস্পষ্টভাবে বললো, ‘থ্যাংকস, সুইটহার্ট। আরেকটু দাও..’
বলেই আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলো।

আমিও আবার কখন ঘুমিয়েছি জানি না। যখন ঘুম ভাঙলো তখন বিছানায় নিজেকে একা আবিষ্কার করলাম। সভ্য কোথায় জানি না… বেড সাইডের ডেক্স থেকে ফোন হাতে নিয়ে দেখি প্রায় পৌনে নয়টা বাজে। শীত শুরু হয়ে গেছে.. তাই কম্বলের নিচ থেকে বের হতে মন চায় না। কিন্তু প্রকৃতির ডাকে সারা দেয়ার জন্য উঠতেই হলো।

ওয়াশরুমে যেয়ে দেখি আমার জন্য আগে থেকেই গরম পানি রেডি করা। নিশ্চই সভ্য করেছে! ওয়াশরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে বের হয়ে দেখি সভ্য টাওয়াল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এত শীতের মাঝেও, ওর শরীর ঘেমে একদম বিশ্রী অবস্থা! টিশার্ট ঘামে ভিজে জবজব করছে।

আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললো,
— ‘গুড মর্নিং, সুইটহার্ট..!’

ওকে আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখেই, আমি দুই হাতে টাওয়াল উঁচু করে ধরে, বাঁধা দিয়ে বললাম,
— ‘খবরদার সভ্য! আমার কাছে আসবে না! তুমি আমাকে ধরলেই আমি বমি করে ফেলবো! এই ঠান্ডায় আমার গোসল করাও যাবে না.. ঠান্ডা লেগে যাবে! তোমার ওই ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে আমার কাছে একদম আসবে না।’

আমার কথা শুনে, ও হাসতে হাসতে বললো,
— ‘এক সময় এই ঘামে ভেজা শরীরই তোমার পছন্দের বস্তু ছিল।’

আমি সরে যেয়ে বললাম,
— ‘পছন্দের হলেও করার কিছু নেই.. এখন সবার আগে আমার কাছে আমার বাচ্চাদের সেফটি.. প্লিজ সভ্য কাছে এসো না.. আমি সত্যি বমি করে ফেলবো! এখন গোসল করলে আমাদের তিন জনেরই ক্ষতি হবে..! গো এন্ড গেট ফ্রেশ..!’

সভ্য হাসতে হাসতে ওয়াশরুমে ঢুকে গেলো। ঢুকতে ঢুকতে বললো,
–‘ওয়েট করো.. আমি একটা হট শাওয়ার নিয়ে আসছি..’

এখনো বমি হওয়ার কারণে কেমন অস্বস্তি লাগছিল। আমি রুমের বাহিরে চলে এলাম, কিছু খাওয়া দরকার। মাম্মাম, ছোটমা, মামি, খালামণিরা সবাই রান্না ঘর আর ডাইনিংয়ে খাবার নিয়ে যাওয়া আসা করছে।

আমাকে দেখেই ছোটমা এগিয়ে এলো। জিজ্ঞেস করলো কিছু লাগবে কি না? আমি বললাম খুদা পেয়েছে..! সকালে নাস্তার জন্য অনেক কিছু করা হয়েছে। আমি ডিম ভাজি আর ঝাল ঝাল শুটকি ভর্তা দিয়ে খিচুড়ি খেলাম। রুশাপুর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে, আবার রুমে এসে কম্বলের নিচে ঢুকে পড়লাম। এই ঠান্ডায় আমার পক্ষে বাহিরে থাকা অসম্ভব।

সভ্য শাওয়ার নিয়ে বের হয়েই আবার শুয়েছে। ছোটমা খেতে ডেকেছিল, কিন্তু ও বলেছে ও এখন খাবে না।

আমি শুতেই সভ্য আমাকে নিজের কাছে টেনে নিল। ওর দিকে তাকাতেই ও চট করে আমার ঠোঁটের উপরে চুমু এঁকে দিল।

আমি চমকে উঠে ওর থেকে সরে যেয়ে বললাম,
— ‘অসভ্য..’

আমার কথা শুনে ও হাসতে হাসতে বললো,
— ‘ভেরি ট্রু… নাও কাম হেয়ার সুইটহার্ট! আই নিড মাই মর্নিং ইন মি!’

আমি নাক মুখ কুচকে বললাম,
— ‘শুরু হল অসভ্যের অসভ্যতামি.. ‘

সভ্য হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে, কপালে চুমু খেয়ে বললো,
— ‘আমি চাই..’

আমি দুই হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে, ওর নাকের উপরে আলতো করে চুমু খেলাম। সভ্য হেসে ফেললো। তারপর ওর এক হাত নিয়ে আমার পেটের উপরে রাখলাম। ও চোখ বড় বড় করে বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকালো। ওকে এভাবে তাকাতে দেখে আমি হেসে ফেললাম।

কিছুক্ষণ পরে সভ্যর মুখেও হাসি ফুটে উঠলো। ও উচ্ছসিত গলায় বললো,
— ‘সুইটহার্ট! আই ক্যান ফিল ইট! ও মাই গড!’

আমি হেসে ফেললাম। ওর এত খুশি দেখে আমার চোখ ভিজে উঠলো! আমি তো এটাই চেয়েছিলাম..! আর কি চাওয়ার আছে..!

সভ্য আমার চোখ মুছে দিয়ে কপালে চুমু খেয়ে বললো,
— ‘ভালোবাসি! আমি তোমাদের তিনজনকে ভালোবাসি.. খুব ভালোবাসি.. তোমাদের জন্য আমি সব করতে পারি… সব… ইভেন নিজের প্রাণটাও দিতে পা—–‘
সভ্যকে আর কিছু বলতে না দিয়ে অধরবন্দী করে ফেললাম। কারণ ও যা বলতে চায় সেটা আমার শোনার ক্ষমতা নেই। এর থেকে আমার মৃত্যু শ্রেয়।
—————
সন্ধ্যায় বাড়ির মেয়েরা সবাই ডাইনিংয়ে আড্ডা দিচ্ছে। কাল আমার সাতসা হওয়ার কারণে আজ বাড়ি ভর্তি মেহমানের অনেকেই আছে। শীতকাল জন্য নানা ধরণের পিঠার গন্ধে রান্নাঘর আর ডাইনিং ম-ম করছে। খাবারের গন্ধ আমি নিতেই পারি না। তাই আমি লিভিং রুমে বসে আছি আর রায়নার সাথে গল্প করছি। মেয়েটা এত কথা বলতে পারে! দেখতেও যেমন মিষ্টি! কথাও বলে খুব মিষ্টি করে! আর কয়েকদিন পরে আমারও এমন একজোড়া রাজকন্যা পৃথিবীতে আসতে চলছে…

আজ সারাদিন আমাকে রেস্ট নিতে হয়েছে। তলপেটের চিনচিনে ব্যথাটা সারাদিন ছিল। ব্যথাটা এখন একটু কমার কারণে আমি বাহিরে এসে বসলাম। সভ্য ঘুমোচ্ছে… জেট ল্যাগের কারণে… আজ সারাদিন ও আমার সাথেই ছিল।

রায়নার সাথে কথা বলতে বলতে রুশাপু এসে বসলো আমাদের সাথে। আপু আমার আর রায়নার জন্য ঝাল মাংস পিঠা নিয়ে এসেছে। খেতে খেতে আপুর সাথে গল্প করছিলাম। তখন অনুভব করলাম তলপেটের ব্যাথাটা আবার জানান দিচ্ছে.. আমার ব্যথা আবার শুরু হয়েছে… এবং এটা অসহ্যনীয়.. সাথে আরেকটি ভয়ংকর ব্যাপার আবিষ্কার করলাম.. আর সেটা হল তরল কিছু দিয়ে আমার পাজামা ভিজে যাচ্ছে.. আমি পেট ধরে চাপা একটা চিৎকার দিয়ে, ব্যথাতুর চোখে রুশাপুর দিকে তাকালাম.. কিছু বলার মতো শক্তি পাচ্ছিলাম না।

রুশাপু আমার চিৎকার এবং ব্যথায় রক্তশূন্য মুখ দেখে আমার দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকালো, এগিয়ে এসে.. চিন্তিত গলায় বললো,
— ‘একি! সভ্যতা! কি হলো?’

তারপর চিৎকার করে বললো,
— ‘ইয়া আল্লাহ্‌! খালামণি…ছোটমা… মামি… কোথায় তোমরা? এদিকে এসো তাড়াতাড়ি..! সবাই তাড়াতাড়ি এসো… দেখো সভ্যতার ব্লিডিং হচ্ছে…!’

ব্যথার তীব্রতা ততক্ষণে আমার সম্পূর্ণ শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। আবার রক্তপাত…! অনেক অনেক অনেক বেশি পরিমাণে…!

মাম্মাম, ছোটমা, মামি, খালামণিরা সবাই একসাথে ছুটে এলো। সভ্যও টাওয়াল হাতে ছুটে এসেছে…

সভ্য টাওয়াল ফেলে আমার কাছে ছুটে এসে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে লিফটের দিকে ছুটলো। গাড়ি করে দ্রুত নিয়ে এসেছে হসপিটালে।
সভ্য সারাপথ শক্ত করে আমার হাত ধরে ছিল।

আমি বারবার একটা কথাই বলছিলাম,
— ‘সভ্য, আমি না থাকলে তুমি অবশ্যই আমার রাজকন্যাদের ভালোবাসবে বলো? আমাদের মধ্যে তুমি ওদের চুজ করবে, কথা দাও আমাকে.. ওদের কখনোই আমার অভাব বুঝতে দিবে না। আমি না থাকলে কখনোই ওদের দায়ী করবে না.. কথা দাও সভ্য।’

সভ্য আমার হাত শক্ত করে ধরে নিঃশব্দে কাঁদছিল.. আর ফিসফিস করে ভেজা কন্ঠে বলছিলো,
— ‘ভয় পেয়ো না জান… সব ঠিক হয়ে যাবে! আল্লাহর নাম নাও.. সর্বশক্তিমানের উপরে বিশ্বাস রাখো… উনি কখনো নিষ্ঠুর হতে পারেন না… আমাদের সাথে এত বড় অন্যায় কখনো করতে পারেন না… আমার তোমাদের তিনজনকেই লাগবে… তোমরা সবাই আমার কাছে ফিরে আসবে…. ভয় পেয়ো না.. ধৈর্য ধরো… স্রষ্টার প্রতি বিশ্বাস রাখো..’

আমি আর কিছু বলতে পারিনি। আমার মনে হচ্ছিলো আমি কোন অতল সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছি… নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে… দম বন্ধ হয়ে আসছিলো..
—————
আজ দুইদিন পর আমি কিছুটা সুস্থ… চোখ খুলেই দেখলাম সভ্য আমার এক হাত ওর বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে, আমার বেডের পাশে বসে আছে। আর অপর হাতে স্যালাইনের ক্যানুলা লাগানো।

আমাকে তাকাতে দেখে ও ঝুঁকে এসে আমার কপালে চুমু খেয়ে বললো,
— ‘সুইটহার্ট, এখন কেমন আছো তুমি?’

সভ্যর কথা শুনে আমি হাসলাম.. কতটা পাগল এই ছেলে! কেউ কি কাউকে এতটা ভালোবাসতে পারে.? একহাত বাড়িয়ে ওর গাল ছুয়ে বললাম,
— ‘কনগ্রাটস… আ’ম গুড.. তুমি কেমন আছো?’

আমার কথা শুনে আমার হাতের পিঠে চুমু খেয়ে বললো,
— ‘আলহামদুলিল্লাহ্‌…. আলহামদুলিল্লাহ্‌ ফর এভ্রিথিঙ্ক..’

তারপর আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললো,
— ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি.. অনেক ভালোবাসি.. আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি তা বোঝানোর ভাষা আমার নেই… আমি আমার রাজকন্যাদেরও ভালোবাসি.. খুব করে ভালোবাসি।’

বলেই আবার আমার ঠোঁটে নিবিড়ভাবে চুমু খেলো, তারপর বললো,
— ‘আনাহ ইউই এম…’ [ আমি তোমাকে ভালোবাসি ]

আমি একটু হেসে, দূর্বল হাতে ওর গাল ছুঁয়ে কপালে চুমু খেয়ে বললাম,
— ‘এম ইউই আনাহ…’

আমার কথা শুনে ও হেসে আমার ঠোঁটের উপরে চুমু খেলো।

কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এসে দেখে গেলেন। রুশাপুর কাছে যখন শুনলাম সভ্য দুইদিন থেকে নাওয়া খাওয়া ভুলে হসপিটালে পড়ে আছে, তখন আমি জোর করে সভ্যকে বাসায় পাঠালাম।

রুশাপুর কাছে এই দুইদিনের সব কিছুর আপডেট পেলাম। কারণ সেদিন গাড়িতেই আমি সেন্সলেস হয়ে যাই। সন্তান জন্মদানের কঠিনতম যুদ্ধে জয় করে দুইদিন পর আমি কিছুটা সুস্থ… আমার অংশ, কলিজার টুকরো, দুজনেই এখন এনআইসিইউ – তে।

রুশাপু বললো আমার বাবু গুলো দেখতে হুবহু সভ্যর মতো হয়েছে। সভ্যর জন্মের সময় ও যেমন বরফের মতো ফুটফুটে সাদা, লাল টকটকে ঠোঁট আর মাথা ভর্তি কালো কুচকুচে ঘন চুল ছিল.. ঠিক তেমনই পরিপূর্ণ শুভ্রতায় ভরপুর নতুন দুটি প্রাণ আমার রাজকন্যা দুইজন।
———
এরপর দিন গুলো আমার হাসি-খুশিতেই যাচ্ছিলো.. যতদিন না সভ্যর ফিরে যাওয়ার ডেট হল… আমি ভুলেই গেলাম সভ্যকে আবার ফিরে যেতে হবে…

আমাদের মেয়েদের বয়স ফোর্টি ফাইভ ডে’স পার হওয়ার পর সভ্য আবার লন্ডনে চলে গেলো… ও চলে যাওয়াতে এবারও আমি কিছুটা ভেঙে পড়লাম… কিন্তু এবার আমার কাছে সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি ছিল… সভ্যকে নিয়ে ভাবার খুব বেশি একটা সময় পেলাম না। খুব দ্রুতই ওরা দুজনে আমাকে দখল করে নিল।

সভ্য চলে যাওয়ার তিন মাস পরে ফাইয়াজ ভাইয়া, রুশাপু, ফারিস, রায়না ওরাও চলে গেলো। ভাইয়া আপুরা আমাদের বাসায় ছিল.. ওরা চলে যাওয়ায় বাসা একদম ফাঁকা হয়ে গেলো… খারাপ লাগছিল অনেক।

তারপরেই আমি নিজের জীবন আর সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি – দের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

মজার বিষয় হচ্ছে এরা দুই বোন আমাকে সম্পূর্ণ দখল করে রেখেছে.. যার ফলে সভ্য আমার সাথে কথা বলারও চান্স পায় না। তখন সভ্য স্কুল গোয়িং টিনএজ বয়দের মতো রাগে শুধু ফোঁস ফোঁস করে.. সভ্যর এই অবস্থা দেখে আমি দারুণ মজা পাই.. আমি হা হা করে হাসি।

আমার হাসি দেখে সভ্য বলে,
— ‘আমাকে যাস্ট দেশে যেতে দাও.. তারপর মা-মেয়েদের বুঝাবো আমার সাথে এমন করার ফল।’

আমি হেসে বলি,
— ‘তোমারই তো মেয়ে তাই না! বুঝতে হবে..’

— ‘হ্যাঁ হ্যাঁ মজা নাও.. যত পারো নিয়ে নাও.. কথায় আছে না ‘‘হাতি গর্তে পড়লে ব্যাঙও লাথি মারে?’’ সেই অবস্থা হয়েছে আমার। ইয়া খোদা! বউ এত নিষ্ঠুর কিভাবে হয়?’

তখন ওর কথা শুনে আমি হা হা করে হাসি।

সভ্যর দেশে আসতে এখনো অনেক দেরি… ততদিনে সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি দৌড়বে….
………………………..
(চলব)